Annotation 


De la Pologne ou même plus loin, une mère célibataire pousse son fils 
sur les voies de l’honneur et de la gloire. Programmé héros, Romain se doit 
de ne pas décevoir sa mère aimante mais un peu envahissante. 

Comme prévu et malgré des prédispositions peu évidentes il 
parviendra a ramener son étoffe de gloire grâce à son engagement dans la 
France libre. 

Le narrateur nous raconte son histoire avec un détachement divin et 
parvient à nous faire ressentir la force de cet amour maternel incroyable. 

De la Pologne à la côte d’Azur, de Londres aux plages du Pacifique, le 
héros raconte son odyssée comme une réponse pleine de tendresse à sa 
mère. 

Romain Gary écrit ici encore un roman très juste et très émouvant que 
je ne saurai trop vous recommander. 

— Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele D'Annunzio, 
Ambassadeur de France — tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! Je crois 
que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là. Mais 
alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me 
compromettait aux yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel 
effort pour la pousser derrière le taxi, son visage prit une expression 
désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, et j'entendis une fois de plus la 
formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports : 
— Alors, tu as honte de ta vieille mère ? 
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La promesse de l’aube 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 


C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le 
sable, à l'endroit même où je suis tombé. La brume marine adoucit les 
choses; à l'horizon, pas un mât; sur un rocher, devant moi, des milliers 
d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le père émerge 
inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, luisant et dévoué. Les 
hirondelles de mer atterrissent parfois si près, que je retiens mon souffle et 
que mon vieux besoin s'éveille et remue en moi: encore un peu, et elles vont 
se poser sur mon visage, se blottir dans mon cou et dans mes bras, me 
recouvrir tout entier... À quarante-quatre ans, j'en suis encore à rêver de 
quelque tendresse essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu sans 
bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un 
cercle autour de moi et, tout à l'heure, un phoque s'est laissé porter par les 
vagues jusqu'à mes pieds. Il est resté là, un long moment, à me regarder, 
dressé sur ses nageoires, et puis il est retourné à l'Océan. Je lui ai souri, 
mais 1l est resté là, grave et un peu triste, comme s'il savait. 

Ma mère avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu à la 
mobilisation, à Salon-de-Provence, où j'étais alors sergent instructeur à 
l'École de l'Air. 

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, pendant 
quelque temps, une participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, 
dans l'exploitation commerciale du véhicule. Il y avait des années, 
maintenant, que le taxi était devenu propriété exclusive de son ex-associé, 
le chauffeur Rinaldi: ma mère, cependant, avait tendance à croire qu'elle 
possédait toujours quelque droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi 
était un être doux, timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa 
bonne volonté. C'est ainsi qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice à 
Salon-de-Provence — trois cents kilomètres — sans payer, bien entendu, et, 
longtemps après la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa tête devenue toute 
grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative comment ma 
mère l'avait «mobilisé». 

«Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A 
Salon-de-Provênce, on va dire adieu à mon fils. " J'ai essayé de me 
défendre: ça faisait une course de dix heures, aller retour. Elle m'a 


immédiatement traité de mauvais Français, et elle a menacé d'appeler la 
police et de me faire arrêter, parce qu'il y avait la mobilisation et que 
j'essayais de me dérober. Elle était installée dans mon taxi, avec tous ses 
paquets pour vous — des saucissons, des jambons, des pots de confiture — et 
elle me répétait que son fils était un héros, qu'elle voulait l'embrasser encore 
une fois et que je n'avais pas à discuter. Puis elle a pleuré un peu. Votre 
vieille dame, elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je l'ai vue là, 
dans mon taxi, après tant d'années qu'on se connaissait, pleurant 
silencieusement, avec son air de chien battu — je vous demande pardon, 
Monsieur Romain, mais vous savez bien comment elle était -j'ai pas pu dire 
non. J'avais pas d'enfants, tout foutait le camp de toute façon, on n'en était 
plus à une course de taxi près, même une de cinq cents kilomètres. J'ai dit: " 
Bon, on y va, mais vous allez rembourser l'essence ", pour le principe. Elle 
a toujours considéré qu'elle avait conservé un droit sur le taxi, juste parce 
qu'on a été associés, sept ans plus tôt. Ça fait rien, vous pouvez dire qu'elle 
vous aimait, elle aurait fait n'importe quoi pour vous...» 

Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne à la main, une 
gauloise aux lèvres et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit 
ses bras d'un geste théâtral, attendant que son fils s'y jetât, selon la 
meilleure tradition. 

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la 
casquette sur l'œil, les mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait 
tant fait pour le recrutement de jeunes gens dans l'aviation, irrité et 
embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mère dans l'univers viril 
où je Jouissais d'une réputation péniblement acquise de «dur», de «vrai» et 
de «tatoué». 

Je l'embrassai avec toute la froideur amusée dont J'étais capable et 
tentai en vain de la manœuvrer habilement derrière le taxi, afin de la 
dérober aux regards, mais elle fit simplement un pas en arrière, pour mieux 
m'admirer et, le visage radieux, les yeux émerveillés, une main sur le cœur, 
aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui était toujours, chez elle, un 
signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde 
entendit, et avec un fort accent russe: 

— Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mère a 
toujours raison! 

Je sentis le sang me brûler la figure, j'entendis les rires derrière mon 
dos, et, déjà, avec un geste menaçant de la canne vers la soldatesque hilare 


étalée devant le café, elle proclamait, sur le mode inspiré: 

— Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, 
Ambassadeur de France — tous ces voyous ne savent pas qui tu es! 

Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce 
moment-là. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure 
rageur qu'elle me compromettait irrémédiablement aux yeux de l'Armée de 
l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser derrière le taxi, son 
visage prit une expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, et 
j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps 
classique dans nos rapports: 

— Alors, tu as honte de ta vieille mère? 

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de 
dureté, dont je m'étais si laborieusement paré, tombèrent à mes pieds. 
J'entourai ses épaules de mon bras, cependant que, de ma main libre, 
J'esquissais, à l'intention de mes camarades, ce geste expressif, le médius 
soutenu par le pouce et animé d'un mouvement vertical de va-et-vient, dont 
le sens, je le sus par la suite, était connu des soldats du monde entier, avec 
cette différence qu'en Angleterre, deux doigts étaient requis là où un seul 
suffisait, dans les pays latins — c'est une question de tempérament. 

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards moqueurs, 
J'entourais ses épaules de mon bras et je pensais à toutes les batailles que 
j'allais livrer pour elle, à la promesse que je m'étais faite, à l'aube de ma vie, 
de lui rendre justice, de donner un sens à son sacrifice et de revenir un jour 
à la maison, après avoir disputé victorieusement la possession du monde à 
ceux dont j'avais si bien appris à connaître, dès mes premiers pas, la 
puissance et la cruauté. 

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans après, alors que tout est dit, et 
que je demeure étendu sur mon rocher de Big Sur, au bord de l'Océan, et 
que seuls les phoques font entendre leur cri dans la grande solitude marine 
où les baleines passent parfois avec leur jet d'eau minuscule et dérisoire 
dans l'immensité — encore aujourd'hui, alors que tout semble vide, je n'ai 
qu'à lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, à la 
recherche de quelque signe de défaite ou de soumission. 

J'étais un enfant lorsque ma mère pour la première fois m'apprit leur 
existence; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et 
la fée Carabosse, ils vinrent se ranger autour de moi et ne me quittèrent plus 
jamais; ma mère me les désignait un à un et murmurait leurs noms, en me 


serrant contre elle; je ne comprenais pas encore, mais déjà je pressentais 
qu'un jour, pour elle, j'allais les défier; à chaque année qui passait, je 
distinguais un peu mieux leurs visages; à chaque coup qu'ils nous portaient, 
je sentais grandir en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, 
au bout de ma course, je les vois encore clairement, dans le crépuscule de 
Big Sur, et j'entends leurs voix, malgré le grondement de l'Océan; leurs 
noms viennent tout seuls à mes lèvres et mes yeux d'homme vieillissant 
retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans. 

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec son derrière rouge de 
singe, sa tête d'intellectuel primaire, son amour éperdu des abstractions; en 
1940, il était le chouchou et le doctrinaire des Allemands; aujourd'hui, il se 
réfugie de plus en plus dans la science pure, et on peut le voir souvent 
penché sur l'épaule de nos savants; à chaque explosion nucléaire, son ombre 
se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse préférée consiste à donner à 
la bêtise une forme géniale et à recruter parmi nous nos grands hommes 
pour assurer notre propre destruction. 

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espèce de cosaque 
debout sur des monceaux de cadavres, la cravache à la main, avec son 
bonnet de fourrure sur l'oeil et son rictus hilare; celui-là est notre plus vieux 
seigneur et maître; il y a si longtemps qu'il préside à notre destin, qu'il est 
devenu riche et honoré; chaque fois qu'il tue, torture et opprime au nom des 
vérités absolues, religieuses, politiques ou morales, la moitié de l'humanité 
lui lèche les bottes avec attendrissement; cela l'amuse énormément, car il 
sait bien que les vérités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un 
moyen de nous réduire à la servitude et, en ce moment même, dans l'air 
opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des phoques, les cris des 
cormorans, l'écho de son rire triomphant roule vers moi de très loin, et 
même la voix de mon frère l'Océan ne parvient pas à le dominer. 

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de 
la haine — penché hors de sa loge de concierge, à l'entrée du monde habité, 
en train de crier «Sale Américain, sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale 
Chinois, sale Nègre» — c'est un merveilleux organisateur de mouvements de 
masses, de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, père 
de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de 
guerres saintes, malgré son poil galeux, sa tête d'hyène et ses petites pattes 
tordues, c'est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l’on 
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre 


terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus 
d'habileté. 

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et 
masqués, difficiles à identifier; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux 
leurs complices parmi nous; ma mère les connaissait bien; dans ma chambre 
d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en pressant ma tête contre sa 
poitrine et en baissant la voix; peu à peu, ces satrapes qui chevauchent le 
monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus 
familiers et leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi 
jusqu'à ce jour; lorsque je lève la tête, je crois apercevoir leurs cuirasses 
étincelantes et leurs lances semblent se braquer sur moi avec chaque rayon 
du ciel. 

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec 
eux que je veux faire ici le récit; ma mère avait été un de leurs Jouets 
favoris; dès mon plus jeune âge, je m'étais promis de la dérober à cette 
servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour où je pourrais tendre enfin ma 
main vers le voile qui obscurcissait l'univers et découvrir soudain un visage 
de sagesse et de pitié; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur 
puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l'habitent de 
leur courage et de leur amour. 


CHAPITRE II 


Ce fut à treize ans, je crois, que j'eus pour la première fois le 


pressentiment de ma vocation. 


J'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et ma mère avait, à 
l'Hôtel Négresco, une de ces «vitrines» de couloir où elle exposait les 
articles que les magasins de luxe lui concédaient; chaque écharpe, chaque 
ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix pour cent de commission. 
Parfois, elle pratiquait une petite hausse illicite des prix et mettait la 
différence dans sa poche. Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, 
fumant nerveusement d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien 
dépendait alors entièrement de ce commerce incertain. 

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi 
courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour 
vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vêtements, le bifteck de 
midi — ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour devant moi dans l'assiette, un 
peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l'adversité. Je 
revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me 
regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. 

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que 
les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau. 

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle 
à frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond 
graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, 
malgré son geste rapide pour dissimuler la poêle sous la serviette, je sus 
soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime 
végétarien. 

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur 
la poêle mal cachée sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma 
mère, puis J'éclatai en sanglots et m'enfuis. 

Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y avait un 
remblai presque vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est là que je 


courus me cacher. L'idée de me jeter sous un train et de me dérober ainsi à 
ma honte et à mon impuissance me passa par la tête, mais, presque aussitôt, 
une farouche résolution de redresser le monde et de le déposer un jour aux 
pieds de ma mère, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cœur 
d'une brûlure dont mon sang charria le feu jusqu'à la fin. Le visage enfoui 
dans mes bras, je me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me furent 
souvent si clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un 
intolérable sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, 
s'empara de moi; au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration 
d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi 
et se transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient 
plus jamais suffire à apaiser. 

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mère 
apparaître en haut du talus. Je ne sais comment elle avait découvert 
l'endroit: personne n'y venait jamais. Je la vis se baisser pour passer sous les 
fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de lumière et de 
ciel. Elle vint s'asseoir à côté de moi, son éternelle gauloise à la main. 

— Ne pleure pas. 

— Laisse-moi. 

— Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. 
Je t'ai fait de la peine. 

— Laisse-moi, je te dis! 

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon chagrin 
qui faisait tout ce fracas. 

— Je ne recommencerai plus. 

Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le remblai tous les deux, les 
bras sur les genoux, regardant de l'autre côté. Il y avait une chèvre attachée 
à un arbre, un mimosa. Le mimosa était en fleurs, le ciel était très bleu, et le 
soleil faisait de son mieux. Je pensai soudain que le monde donnait bien le 
change. C'est ma première pensée d'adulte dont je me souvienne. 

Ma mère me tendit le paquet de gauloises. 

— Tu veux une cigarette? 

— Non. 

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être était-elle pressée. Elle 
avait déjà cinquante et un ans. Un âge difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant 
pour tout soutien dans la vie. 

— Tu as écrit, aujourd'hui? 


Depuis plus d'un an, «j'écrivais». J'avais déjà noirci de mes poèmes 
plusieurs cahiers d'écolier. Pour me donner l'illusion d'être publié, je les 
recopiais lettre par lettre en caractères d'imprimerie. 

— Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la 
réincarnation et la migration des âmes. Elle fit «bien» de la tête. 

— Et au lycée? 

— J'ai eu un zéro en math. 

Ma mère réfléchit. 

— Ils ne te comprennent pas, dit-elle. J'étais assez de son avis. 
L'obstinatiôn avec laquelle mes professeurs de sciences me donnaient des 
zéros me faisait l'effet d'une ignorance crasse de leur part. 

— Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom sera 
un jour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller les voir 
demain et leur dire... 

Je frémis. 

— Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser. 

— Je vais leur lire tes derniers poèmes. J'ai été une grande actrice, je 
sais dire des vers. Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel! 

— Maman, je te défends d'aller leur parler. 

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un sourire 
heureux vint à ses lèvres, naïf et confiant à la fois, comme si ses yeux, 
perçant les brumes de l'avenir, avaient soudain vu son fils, à l'âge d'homme, 
monter lentement les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de 
gloire, de succès et d'honneurs. 

— Tu auras toutes les femmes à tes pieds, conclut-elle catégoriquement, 
en balayant le ciel de sa cigarette. 

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. Aux 
fenêtres, les voyageurs devaient se demander ce que cette dame aux 
cheveux gris et cet enfant triste qui essuyait encore ses larmes pouvaient 
bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma mère parut soudain 
préoccupée. 

— Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand 
écrivain français ne peut pas porter un nom russe. Si tu étais un virtuose 
violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la littérature française, 
ça ne va pas... 

Le «titan de la littérature française» approuva cette fois entièrement. 
Depuis six mois, je passais des heures entières chaque jour à «essayer» des 


pseudonymes. Je les calligraphiais à l'encre rouge dans un cahier spécial. Ce 
matin même, j'avais fixé mon choix sur «Hubert de la Vallée», mais une 
demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique de «Romain de 
Roncevaux». Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. 
Malheureusement, il y avait déjà Romain Rolland, et je n'étais disposé à 
partager ma gloire avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, 
avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que vous 
sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure qu'un pseudonyme ne 
suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait encore 
écrire des livres. 

— Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait très 
bien, répéta ma mère, en soupirant. 

Cette affaire de «virtuose violoniste» avait été pour elle une grande 
déception et je me sentais bien coupable. Il y avait là un malentendu avec le 
destin que ma mère ne comprenait pas du tout. Attendant tout de moi et 
cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous eût menés tous les deux 
«à la gloire et à l'adulation des foules» — elle n'hésitait jamais devant un 
cliché, ce qui était moins dû à une banalité de vocabulaire qu'à une sorte de 
soumission à la société de son temps, à ses valeurs, à ses étalons-or — il y a, 
entre les clichés, les formules toutes faites et l'ordre social en vigueur, un 
lien d'acceptation et de conformisme qui dépasse le langage — elle avait 
d'abord nourri l'espoir que j'allais être un enfant prodige, un mélange de 
Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui étaient alors à l'apogée de leur 
jeune gloire. Ma mère avait toujours rêvé d'être une grande artiste; j'avais à 
peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fut acquis dans un magasin de 
Wilno, en Pologne Orientale, où nous étions de passage alors, et que je fus 
solennellement conduit chez un homme fatigué, aux vêtements noirs et aux 
longs cheveux, que ma mère appelait «maestro», dans un murmure 
respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement, deux fois par 
semaine, avec le violon dans une boîte ocre, tapissée à l'intérieur de velours 
violet. Je n'ai gardé du «maestro» que le souvenir d'un homme 
profondément étonné chaque fois que je saisissais mon archet, et le cri 
«Aïel Aïe! Aïe!» qu'il poussait alors, en portant les deux mains à ses 
oreilles, est encore présent à mon esprit. Je crois que c'était un être qui 
souffrait infiniment de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, 
une absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois 
semaines que durèrent mes leçons, un rôle éminent. Au bout de la troisième 


semaine, il m'ôta vivement l'archet et le violon des mains, me dit qu'il 
parlerait à ma mère et me renvoya. Ce qu'il dit à ma mère, je ne le sus 
jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours à soupirer et à me regarder avec 
reproche, me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié. 

Un grand rêve s'était envolé. 


CHAPITRE III 


Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour une clientèle qu'elle 
recrutait, au début, par correspondance; chaque prospectus était écrit à la 
main et annonçait que, «pour distraire ses loisirs, l'ancienne directrice d'une 
grande maison de couture parisienne acceptait de modeler des chapeaux à 
domicile, pour une clientèle restreinte et choisie». Elle tenta de reprendre la 
même occupation quelques années plus tard, peu après notre arrivée à Nice, 
en 1928, dans le deux-pièces de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire 
mettait du temps à démarrer — elle ne démarra jamais, en fait — ma mère 
prodiguait des soins de beauté dans l'arrière-boutique d'un coiffeur pour 
dames; l'après-midi, elle donnait les mêmes soins aux chiens de luxe dans 
un chenil de l'avenue de la Victoire. Plus tard vint le tour des vitrines dans 
les hôtels, des bijoux offerts de porte en porte, dans les palaces, à la 
commission, de participation à un comptoir de légumes au marché de la 
Buffa, de vente d'immeubles, d'hôtellerie — bref, je ne manquais jamais de 
rien, le bifteck était toujours là, à midi, et personne, à Nice, ne m'a jamais 
vu mal chaussé, ou mal vêtu. Je m'en voulais terriblement d'avoir fait faux 
bond à ma mère par mon absence totale de génie musical et, jusqu'à ce jour, 
je ne puis entendre le nom de Menuhin ou de Heifetz sans que le remords se 
mette à bouger dans mon cœur. Quelque trente ans plus tard, alors que 
j'étais Consul Général de France à Los Angeles, le destin voulut que j'eusse 
à décorer de la grand-croix de la Légion d'honneur Yacha Heifetz, qui 
résidait dans ma circonscription. Après avoir épingle la croix sur la poitrine 
du violoniste et prononcé la formule consacrée: «Monsieur Yacha Heifetz, 
au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous 
sont conférés, nous vous faisons Grand-Croix de la Légion d'honneur», je 
m'entendis soudain dire, à haute et intelligible voix, en levant les yeux au 
ciel: 

— Ça ne s'est pas trouvé, que veux-tu! Le maestro parut légèrement 
étonné. 

— Vous dites, Monsieur le Consul Général? 

Je m'empressai de l'embrasser sur les deux joues, selon l'usage, pour 
compléter la cérémonie. 


Je savais que ma mère avait été terriblement déçue par mon absence de 
génie musical, parce qu'elle n'y avait plus jamais fait allusion devant moi, et 
chez elle, qui, il faut bien le dire, manquait si souvent de tact, une telle 
réserve était un signe certain de chagrin secret et profond. Ses propres 
ambitions artistiques ne s'étaient jamais accomplies et elle comptait sur moi 
pour les réaliser. J'étais, pour ma part, décidé à faire tout ce qui était en mon 
pouvoir pour qu'elle devint, par mon truchement, une artiste célèbre et 
acclamée et, après avoir longuement hésité entre la peinture, la scène, le 
chant et la danse, je devais un jour opter pour la littérature, qui me 
paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas où 
se fourrer. 

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous et 
une nouvelle voie fut recherchée pour nous mener à la gloire. 

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me laissais 
conduire par la main au studio de Sacha Jigloff, où, pendant deux heures, je 
levais consciencieusement la jambe à la barre, cependant que ma mère, 
assise dans un coin, joignait parfois les mains avec un sourire émerveillé et 
s'exclamait: 

— Nijinsky! Niyinsky! Tu seras Nijinskyl Je sais ce que je dis! 

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, où elle demeurait, l'œil 
alerte, pendant que je me déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait expliqué, 
Sacha Jigloff «avait de mauvaises mœurs», accusation qui se trouva bientôt 
justifiée, alors que je prenais une douche, lorsque Sacha Jigloff entra sur la 
pointe des pieds dans le réduit et, ainsi que je le crus dans mon innocence 
totale, tenta de me mordre, ce qui me fit pousser un hurlement affreux. Je 
revois encore le malheureux Jigloff fuyant à travers le gymnase, poursuivi 
par ma mère déchaînée, la canne à la main — et ce fut la fin de ma carrière 
de grand danseur. Il y avait alors, à Wilno, deux autres écoles de danse, 
mais ma mère, ainsi instruite, ne s'y risqua plus. L'idée que son fils pût être 
autre chose qu'un homme aimant les femmes lui était intolérable. Je ne 
devais avoir guère plus de huit ans, lorsqu'elle commença à me faire le récit 
de mes «succès» futurs, à évoquer les soupirs et les regards, les billets doux 
et les serments; la main furtivement serrée sur la terrasse, au clair de lune; 
mon uniforme blanc d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures 
et les supplications; elle me tenait contre elle, assise, les yeux baissés, avec 
un sourire un peu coupable et étrangement jeune, m'accordant tous les 
hommages et toutes les adulations auxquels sa grande beauté lui avait sans 


doute jadis donné droit et dont le goût ou le souvenir ne l'avaient peut-être 
pas quittée entièrement; je m'appuyais négligemment contre elle; je 
l'écoutais d'un air nonchalant mais avec le plus grand intérêt, en léchant 
distraitement la confiture sur ma tartine; j'étais beaucoup trop jeune pour 
comprendre qu'elle cherchait à s'exorciser ainsi de sa propre solitude 
féminine, de son propre besoin de tendresse et d'attentions. 

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et ma nullité en mathématiques 
m'interdisant d'être un «nouvel Einstein», ce fut moi-même, cette fois, qui 
tentai de découvrir en moi quelque talent caché qui eût permis aux 
aspirations artistiques de ma mère de se réaliser. 

Depuis plusieurs mois, j'avais pris l'habitude de m'amuser avec la boîte 
de couleurs qui faisait partie de mon équipement d'écolier. 

Je passais de longues heures un pinceau à la main, et m'enivrais de 
rouge, de jaune, de vert et de bleu. Un jour — j'avais alors dix ans — mon 
professeur de dessin vint trouver ma mère et lui fit part de son opinion: 
«Votre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il ne faut pas négliger.» 

Cette révélation eut sur ma mère un effet tout à fait inattendu. Sans 
doute la pauvre était-elle trop pénétrée des légendes et préjugés bourgeois 
en cours au début du siècle, toujours est-1l que, pour une raison ou une 
autre, peinture et vie ratée allaient ensemble dans son esprit. Elle devait 
connaître juste ce qu'il fallait des carrières tragiques de Van Gogh, de 
Gauguin, pour être épouvantée. Je me souviens avec quelle expression de 
crainte sur le visage elle était entrée dans ma chambre, comment elle s'était 
assise, avec une sorte de découragement total, devant moi, et comment elle 
m'avait regardé avec inquiétude et une muette supplication. Toutes les 
images de La Bohème et tous les échos de rapins condamnés à l'ivrognerie, 
à la misère et à la tuberculose devaient se succéder dans son esprit. Elle finit 
par résumer tout cela dans une formule saisissanté et, ma foi, pas tellement 
fausse, à bien y penser: 

— Tu as peut-être du génie, et alors, ils te feront crever de faim. 

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par «ils». Sans doute ne le 
savait-elle pas elle-même. Mais à partir de ce jour, il me fut pratiquement 
interdit de toucher à ma boîte de couleurs. Incapable de m'imaginer doué 
d'un simple petit talent d'enfant, ce qui était sans doute le cas, son 
inspiration allait tout de suite à l'extrême et, refusant de me voir autrement 
qu'en héros, elle me voyait cette fois en héros maudit. Ma boîte d'aquarelle 
eut une fâcheuse tendance à devenir introuvable et lorsque, réussissant à 
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mettre la main dessus, je me mettais à peindre, ma mère sortait de la 
chambre, puis rentrait aussitôt, rôdant autour de moi comme un animal 
inquiet, regardant mon pinceau avec une consternation douloureuse, 
jusqu'au moment où, complètement écœuré, je laissai mes couleurs 
tranquilles, une fois pour toutes. 

Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive encore aujourd'hui 
d'avoir brusquement le sentiment d'une vocation manquée. 

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque besoin obscur et 
confus, mais impérieux, je me mis à écrire dès l'âge de douze ans, 
bombardant les revues littéraires de poèmes, de récits et de tragédies en 
cinq actes en alexandrins. 

Ma mère n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés presque 
superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire d'un 
assez bon œil, comme une très grande dame reçue dans les meilleures 
maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoï était comte, Victor 
Hugo, Président de la République -je ne sais où elle avait pris cette idée, 
mais elle y tenait — et puis, brusquement, son visage s'assombrit: — Mais il 
faudra que tu fasses attention à ta santé, à cause des maladies vénériennes. 
Guy de Maupassant est mort fou, Heine paralytique... 

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence, assise sur le talus. 
La littérature avait évidemment ses dangers. 

— Ça commence par un bouton, me dit-elle. 

— Je sais. 

— Promets-moi de faire attention. 

— Je te le promets. 

Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, à cette époque, les regards 
éperdus que je lançais sous les jupes de Mariette, notre femme de ménage, 
lorsqu'elle montait sur l'escabeau. 

— Il vaut peut-être mieux que tu te maries très jeune avec une bonne et 
douce jeune fille, dit ma mère, avec un dégoût évident. 

Mais nous savions bien, l'un et l'autre, que ce n'était pas du tout ce qui 
était attendu de moi. Les plus belles femmes du monde, les grandes 
ballerines, les prime donne, les Rachel, les Duse et les Garbo, — voilà ce à 
quoi, dans son esprit, j'étais destiné. Moi, je voulais bien. Si seulement le 
maudit escabeau était un peu plus haut, ou mieux encore, si seulement 
Mariette voulait bien comprendre combien il était important pour moi de 


commencer ma carrière tout de suite... J'avais treize ans et demi, et il y 
avait du pain sur la planche. 

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement 
écartées, nous nous résignâmes à la littérature, malgré le péril vénérien. Il 
ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves un début de 
réalisation, qu'à nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d'œuvre que 
le monde attendait de nous. Je restais des journées entières dans ma 
chambre à noircir du papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois 
la tête à l'intérieur pour s'informer de l'état de mon inspiration. L'idée que 
ces heures de labeur auraient pu être consacrées plus utilement à 
l'élaboration des chefs-d'œuvre en question ne nous était jamais venue à 
l'esprit. 

— Alors? 

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail 
littéraire de la journée. Je n'étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, 
aussi beau et retentissant fût-1l, ne me paraissait à la hauteur de ce que 
J'aurais voulu accomplir pour elle. 

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La 
Fernaye... 

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après chaque 
chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la 
tête. Ce n'était pas ça — ce n'était pas ça du tout. Au fond, nous savions fort 
bien, l'un et l'autre, les noms qu'il nous fallait — malheureusement, ils étaient 
déjà tous pris. «Goethe» était déjà occupé, «Shakespeare» aussi, et «Victor 
Hugo» aussi. C'était pourtant ce que j'aurais voulu être pour elle, c'était cela 
que j'aurais voulu lui offrir. Parfois, lorsque je levais les yeux vers elle, 
assis derrière la table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le 
monde n'était pas assez grand pour contenir mon amour. 

— Il faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma mère. 
Il a fait souffrir la Duse terriblement. 

Ceci était dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il paraissait à 
ma mère tout naturel que les grands hommes fissent souffrir les femmes, et 
elle espérait bien que j'allais, à cet égard, donner le meilleur de moi-même, 
moi aussi. Elle tenait énormément à mes succès féminins. Elle y voyait 
manifestement un des aspects essentiels de la réussite terrestre. C'était pour 
elle quelque chose qui allait de pair avec les honneurs officiels, les 
décorations, les grands uniformes, le Champagne, les réceptions à 


l'Ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et d'Anna Karénine, elle 
me regardait avec fierté, caressait mes cheveux et soupirait bruyamment, 
avec un sourire de naïve anticipation. Peut-être y avait-il, dans le 
subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si 
longtemps sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale 
qu'elle demandait à son fils de prendre à sa place. En tout cas, après avoir 
passé la journée à marcher de maison en maison, sa petite valise à la main, 
— il s'agissait d'aller voir les riches Anglais, dans les palaces, en se 
présentant comme une dame appauvrie de l'aristocratie russe réduite à 
vendre ses derniers «bijoux de famille» — les bijoux lui étaient confiés par 
les boutiquiers et une commission de dix pour cent lui était réservée — après 
une Journée d'autant plus humiliante et fatigante qu'il lui arrivait rarement 
de conclure plus d'une affaire par mois, elle prenait à peine le temps d'ôter 
son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et venait avec un 
sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel, 
écrasé par l'horreur de ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées à 
se creuser la cervelle à la recherche d'un nom assez beau, assez retentissant, 
assez prometteur pour qu'il pût exprimer tout ce qui se passait dans son 
cœur, pour qu'il sonnât haut et clair aux oreilles de sa mère, avec tout l'écho 
convaincant de cette gloire future qu'il se proposait de déposer à ses pieds: 

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore... 

— Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans particule, s'il y a encore 
une révolution, disait ma mère. 

Je débitais un à un le chapelet de pseudonymes sonores et 
grandiloquents, chargés d'exprimer tout ce que je ressentais, tout ce que je 
voulais lui offrir. Elle écoutait avec une attention un peu anxieuse, et je 
sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, qu'aucun n'était assez 
beau pour moi. Peut-être cherchait-elle simplement à me donner courage et 
confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais 
d'être encore un enfant, de ne rien pouvoir pour elle, et peut-être avait-elle 
surpris mon regard anxieux, alors que, de notre balcon, je la voyais 
s'éloigner chaque matin dans l'avenue Shakespeare, avec sa canne, sa 
cigarette et la petite valise pleine de «bijoux de famille», et que nous nous 
demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabatière en or 
allaient trouver cette fois un acquéreur. 

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain 
Cortès. 


Je voyais bien à ses yeux que ce n'était pas encore ça, et j'en venais à 
me demander sérieusement si j'arriverais jamais à lui donner satisfaction. 
Bien plus tard, lorsque pour la première fois j'entendis à la radio le nom du 
général de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma première réaction 
fut un mouvement de colère parce que je n'avais pas songé à inventer ce 
beau nom quinze ans plus tôt: Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à 
ma mère, surtout si Je l'avais écrit avec un seul «l». La vie est pavée 
d'occasions perdues. 


CHAPITRE IV 


La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut à cette époque une 
conséquence inattendue et extrêmement heureuse. 

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque «bijou de 
famille» permettait à ma mère d'envisager un mois de relative sécurité 
matérielle, son premier soin était d'aller chez le coiffeur; elle allait ensuite 
écouter l'orchestre tzigane à la terrasse de l'Hôtel Royal et engageait une 
femme de ménage, chargée d'exécuter dans l'appartement divers travaux de 
propreté — ma mère a toujours eu horreur de laver le plancher et lorsqu'une 
fois, en son absence, j'essayai de nettoyer le parquet moi-même, et qu'elle 
me surprit à quatre pattes, un torchon à la main, ses lèvres se mirent à 
grimacer, les larmes coulèrent sur ses joues, et je dus passer une heure à la 
consoler et à lui expliquer que, dans un pays démocratique, ces petits 
travaux ménagers étaient considérés comme parfaitement honorables et 
qu'on pouvait s'y livrer sans déchoir. 

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin 
généreux, aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et dotée 
d'un derrière sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et à 
la place de la figure de mon professeur de mathématiques. Cette vision 
fascinante était la très simple raison pour laquelle je fixais la physionomie 
de mon maître avec une si complète concentration. La bouche ouverte, je ne 
la quittais pas des yeux pendant toute la durée de son cours, n'écoutant bien 
entendu pas un mot de ce qu'il disait — et lorsque le bon maître nous tournait 
le dos et se mettait à tracer des signes algébriques sur le tableau, je 
transférais avec effort mon regard halluciné sur celui-ci, et je voyais aussitôt 
l'objet de mes rêves se dessiner sur le fond noir — le noir a toujours eu sur 
moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le professeur, flatté par mon 
attention fascinée, me posait parfois une question, je m'ébrouais, je roulais 
des yeux ahuris, j'adressais au postérieur de Mariette un regard de doux 
reproche, et seule la voix vexée de M. Valu me forçait enfin à revenir sur 
terre. 

— Je ne comprends pas! s'exclamait le maître. De tous mes élèves, vous 
paraissez le plus attentif et on dirait même parfois que vous êtes 
littéralement suspendu à mes lèvres. Et pourtant vous êtes dans la lune! 


C'était exact. 

Il m'était cependant impossible d'expliquer à cet excellent homme ce 
que je voyais au lieu et à la place de sa figure avec une telle perfection. 

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante — cela 
commençait au réveil et durait plus ou moins toute la journée. Lorsque cette 
déesse méditerranéenne apparaissait à l'horizon, mon cœur partait au galop 
à sa rencontre et je demeurais sans bouger sur mon lit, terriblement 
encombré. Je finis par me rendre compte que Mariette m'observait 
également avec une certaine curiosité. Elle se tournait parfois vers moi, 
mettait les mains sur ses hanches, me fixait avec un sourire un peu rêveur, 
soupirait, hochaïit la tête et disait: — Ça fait rien, vous pouvez dire que votre 
mère, elle vous aime vraiment. Elle parle que de vous quand vous êtes pas 
là. Et toutes ces belles aventures qui vous attendent, et toutes les jolies 
dames qui vont vous aimer, et patati et patata... Ça finit par me faire de 
l'effet. 

Je me sentis assez contrarié. Ma mère était la dernière chose à laquelle 
j'étais disposé à penser à ce moment-là. Étendu en travers du lit, dans une 
position très inconfortable, les genoux plies, les pieds sur la couverture, la 
tête contre le mur, je n'osais pas bouger. 

— Elle me parle de vous comme si vous étiez un prince charmant, 
quoi... Mon Romain par-ci, mon Romain par-là... Je sais bien que c'est 
seulement parce que vous êtes son fils, mais à la fin, je me sens toute 
drôle... 

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'était pas 
une voix comme une autre. D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. 
Je ne sais pas du tout d'où elle venait. Et elle n'allait pas non plus là où les 
voix vont en général. Elle n'allait pas à mes oreilles, en tout cas. C'était très 
curieux. 

— C'est même énervant, on se demande ce que vous avez de spécial. 

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit à frotter le parquet. 
J'étais complètement paralysé, transformé des pieds à la tête en un tronc 
pétrifié. Nous ne parlâmes plus, ni l'un ni l'autre. Parfois, Mariette tournait 
la tête dans ma direction, soupirait et se remettait à frotter le parquet. Je 
regardais cet affreux gaspillage, le cœur déchiré. Je savais bien qu'il fallait 
faire quelque chose, mais je me sentais littéralement cloué sur place. 
Mariette finit son travail et s'en alla. Je la vis partir avec la sensation qu'une 
livre de ma chair venait de s'arracher de mes flancs et de me quitter pour 


toujours. J'avais l'impression que je venais de rater ma vie. Roland de 
Chantecler, Artémis Kohinore et Hubert de La Roche Rouge hurlaient à 
gorge déployée, en se fourrant les poings dans les yeux. Mais je ne 
connaissais pas alors le dicton célèbre: ce que femme veut, Dieu le veut. 
Mariette continua à me Jeter des regards bizarres, sa curiosité féminine et 
aussi quelque obscure jalousie, sans doute, éveillées par le chant de 
tendresse de ma mère et par les images d'Epinal que celle-ci lui peignait de 
mon avenir triomphal. Le miracle se produisit enfin. Je me souviens de ce 
visage malicieux penché sur moi et de cette voix un peu rauque, qui me 
disait ensuite, en me caressant la joue, alors que je planais, quelque part, 
dans un monde meilleur, entièrement débarrassé de tout poids: 

— Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est ta 
mère, mais c'est tout de même beau, un amour comme ça. Ça finit par vous 
faire envie... Y aura jamais une autre femme pour t'aimer comme elle, dans 
la vie. Ça, c'est sûr. 

C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la 
quarantaine que je commençai à comprendre. Il n'est pas bon d'être 
tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On 
croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se 
retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec 
l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient 
jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. 
Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous 
serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient 
toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. 
Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment 
autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais 
vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout 
bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il 
n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première 
lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la 
documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des 
comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà 
reçu. Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis 
simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à 
aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir 


de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me 
connais en vrais diamants. 


CHAPITRE V 


L'épisode avec Mariette prit fin d'une manière inattendue. Un matin, 
parti ostensiblement au lycée, mon cartable sous le bras, je revins au galop 
pour rejoindre ma belle, qui venait chez nous vers huit heures et demie. Ma 
mère s'en était allée de son côté, la valise à la main, pour se rendre à 
Cannes, où elle comptait offrir ses «bijoux de famille» aux Anglais de 
l'Hôtel Martinez. Nous n'avions apparemment rien à craindre, mais le 
destin, avec ce côté vache qui le caractérise, avait organisé une grève 
d'autobus — ma mère rebroussa chemin. Ayant à peine ouvert la porte de 
l'appartement, elle entendit des hurlements et, convaincue que j'étais en 
train de mourir d'une crise d'appendicite — la crise d'appendicite était 
toujours présente à son esprit, dernière incarnation humble et déchue de la 
tragédie grecque — elle se rua à mon secours. Je venais à peine de me 
calmer et j'étais plongé dans cet état de béatitude et d'insensibilité à peu 
près totale qui est une de nos grandes réussites ici-bas. A treize ans et demi, 
J'avais le sentiment d'avoir réussi entièrement ma vie, accompli mon destin 
et, assis parmi les dieux, je contemplais avec détachement mes doigts de 
pied, seul rappel des lieux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un 
de ces moments de haute sérénité philosophique que mon âme, éprise 
d'élévation et de détachement, m'a souvent poussé à rechercher, au cours de 
ma jeunesse méditative; un de ces moments où toutes les doctrines 
pessimistes et désespérées sur l'adversité et l'infirmité d'être un homme 
s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant l'évidence de la beauté 
d'être, radieuse de plénitude, de sagesse et de bonheur souverain. Dans mon 
euphorie, la soudaine apparition de ma mère fut accueillie par moi comme 
l'eût été n'importe quelle autre manifestation des éléments déchaînés: avec 
indulgence. Je souris aimablement. La réaction de Mariette fut quelque peu 
différente. Avec un cri perçant, elle bondit hors du lit. La scène qui suivit 
fut assez étonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai avec un vague 
intérêt. Ma mère avait encore la canne à la main; ayant embrassé, d'un coup 
d'œil, toute l'étendue du désastre, elle leva le bras et passa immédiatement à 
l'action. La canne s'abattit sur le visage de mon professeur de 
mathématiques avec une vigoureuse précision. Mariette se mit à hurler et 
chercha à protéger ce côté adorable de sa personnalité. La petite chambre 


s'emplit d'un tumulte effrayant, avec le vieux mot russe kourva, résonnant 
de toute la puissance tragique de la voix de ma mère au-dessus de la mêlée. 

Je dois dire que ma mère avait au plus haut degré le don de l'invective; 
en quelques mots bien choisis, sa nature poétique et nostalgique parvenait à 
merveille à reconstituer l'atmosphère à la Gorki des Bas-Fonds ou, plus 
modestement, des Bateliers de la Volga. Il suffisait d'un rien pour que cette 
dame distinguée aux cheveux blancs, qui inspirait une telle confiance aux 
acheteurs des «bijoux de famille», se mît soudain à évoquer, devant son 
auditoire sidéré, toute la Sainte Russie des palefreniers ivres, des mouyiks et 
des feldvebels; elle possédait incontestablement un grand talent de 
reconstitution historique, par la voix et le geste, et ces scènes semblaient 
bien prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa jeunesse, la grande artiste 
dramatique qu'elle prétendait avoir été. 

Je ne suis cependant jamais parvenu à élucider ce dernier point 
entièrement. J'ai toujours su, bien entendu, que ma mère avait été «artiste 
dramatique» — avec quel accent de fierté, elle avait, toute sa vie, prononcé 
ces mots! — et je me revois encore à ses côtés, à l'âge de cinq, six ans, dans 
les solitudes enneigées où nous errions au hasard de ses tournées théâtrales, 
dans les traîneaux aux clochettes tristes qui nous ramenaïient de quelque 
usine glacée, où elle venait de «donner du Tchékov» devant les ouvriers 
d'un Soviet local, ou de quelque caserne, où elle avait «dit des poèmes» 
devant les soldats et les matelots de la Révolution. Je me retrouve aussi sans 
peine dans sa petite loge de théâtre, à Moscou, assis par terre, en train de 
Jouer avec des bouts d'étoffe multicolores, que j'essayais d'assortir 
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me 
souviens même du nom de la pièce qu'elle interprétait alors: Le Chien du 
jardinier. Mes premiers souvenirs d'enfant sont un décor de théâtre, une 
délicieuse odeur de bois et de peinture, une scène vide, où je m'aventure 
prudemment dans une fausse forêt et me fige de terreur en découvrant 
soudain devant moi une salle immense, béante et noire; je revois encore des 
visages grimés, étrangement beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, 
qui se penchent sur moi et me sourient; des hommes et des femmes 
bizarrement vêtus qui me tiennent sur les genoux, pendant que ma mère est 
en scène; je me souviens encore d'un matelot soviétique qui me soulève et 
m'installe sur ses épaules, pour me permettre de voir ma mère interprétant le 
personnage de Rosa, dans Le Naufrage de l'espoir. Je me souviens même de 
son nom de théâtre, ce furent les premiers mots russes que j'appris à lire 


moi-même et ils étaient écrits sur la porte de sa loge: Nina Borisovskaia. Il 
semble donc bien que sa situation, dans le petit monde de théâtre russe, aux 
environs des années 1919-1920, était assez solidement établie. Ivan 
Mosjoukine, le grand acteur de cinéma, qui avait connu ma mère à l'époque 
de ses débuts artistiques, avait cependant toujours été assez évasif à ce 
sujet. Fixant sur moi ses yeux pâles sous des sourcils de Cagliostro, il me 
disait, à la terrasse de la «Grande Bleue», où il me faisait venir parfois, 
lorsqu'il tournait un film à Nice, pour voir «ce que je devenais»: «Votre 
mère aurait dû faire le Conservatoire; malheureusement, les événements ne 
lui ont pas permis de développer son talent. Et puis, dès votre naissance, 
jeune homme, en dehors de son fils, rien ne l'intéressait vraiment.» Je savais 
aussi qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe russe, de Koursk, plus 
précisément, qu'elle avait été très belle, qu'elle avait quitté sa famille à l'âge 
de seize ans; qu'elle avait été mariée, divorcée, remariée, divorcée encore — 
et tout le reste, pour moi, était une joue contre la mienne, une voix 
mélodieuse, qui murmurait, parlait, chantait, riait — un rire insouciant, d'une 
gaieté étonnante, que je guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour 
de moi; un parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule à flots sur 
mon visage et, murmurées à l'oreille, des histoires étranges d'un pays qui, 
un jour, allait être le mien. Conservatoire ou pas, elle devait cependant avoir 
du talent, parce qu'elle mettait à évoquer pour moi la France tout l'art des 
conteurs orientaux et une force de conviction dont je ne me suis jamais 
remis. Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, 
dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne 
connaîtrai jamais — car la France que ma mère évoquait dans ses 
descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini 
par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l'abri de la réalité, 
une sorte de chef-d'œuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne 
pouvait atteindre n1 révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement 
— avec un fort accent russe, 1l est vrai, dont je garde la trace dans ma voix 
jusqu'à ce jour — elle n'avait jamais voulu m'expliquer où, comment, de qui, 
à quel moment de sa vie elle l'avait apprise. «J'ai été à Nice et à Paris» — 
c'était tout ce qu'elle avait consenti à me confier. Dans sa loge de théâtre 
glacée, dans l'appartement que nous partagions avec trois autres familles 
d'acteurs, où une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi et, plus tard, dans 
les wagons à bestiaux qui nous emportaient vers l'Ouest, avec le typhus 
pour compagnie, elle s'agenouillait devant moi, frottait mes doigts 


engourdis et continuait à me parler de la terre lointaine où les plus belles 
histoires du monde arrivaient vraiment; tous les hommes étaient libres et 
égaux; les artistes étaient reçus dans les meilleures familles; Victor Hugo 
avait été Président de la République; l'odeur du collier de camphre que je 
portais autour du cou, remède souverain, paraît-il, contre les poux 
typhiques, me piquait aux narines; j'allais être un grand violoniste, un grand 
acteur, un grand poète; le Gabriele d'Annunzio français, Nijinsky; Emile 
Zola; on nous gardait en quarantaine à Lida, à la frontière polonaise; je 
marchais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans celle de ma 
mère, tenant dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de me séparer 
depuis Moscou et qui était devenu un ami: je m'attache très facilement; on 
me rasait le crâne; couchée sur une paillasse, le regard perdu dans le 
lointain, elle continuait à évoquer mon avenir radieux; je luttais contre le 
sommeil et ouvrais des yeux tout grands pour essayer d'apercevoir ce 
qu'elle voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux Camélias; on trouvait du 
beurre et du sucre dans tous les magasins; Napoléon Bonaparte; Sarah 
Bernhardt — je m'endormais enfin, la tête sur son épaule, le pot de chambre 
serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard, après quinze ans de 
contact avec la réalité française, à Nice, où nous étions venus nous établir, 
le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut 
bien dire le mot, mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua à 
évoquer, avec le même sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait 
apporté avec elle dans son baluchon; quant à moi, élevé dans ce musée 
imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le 
don extraordinaire de ma mère de ne voir partout que les couleurs de son 
propre cœur, Je passai d'abord mon temps à regarder autour de moi avec 
stupeur et à me frotter les yeux, et ensuite, l'âge d'homme venu, à livrer à la 
réalité un combat homérique et désespéré, pour redresser le monde et le 
faire coïncider avec le rêve naïf qui habitait celle que j'aimais si tendrement. 

Oui, ma mère avait du talent — et je ne m'en suis jamais remis. 

D'un autre côté, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un 
répugnant factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un 
jour,.s'étant vu refuser les dix pour cent d'intérêt mensuel de la somme qu'il 
nous avait prêtée pour l'achat d'une «participation» dans un taxi Renault: 
«Ta mère fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait dans 
les beuglants, dans les caf conc' pour soldats. Son langage vient de là. Je ne 
me sens pas insulté. Une femme comme ça ne peut pas insulter un 


honorable commerçant.» N'ayant, à cette époque, que quatorze ans, et ne 
pouvant guère encore subvenir aux besoins dé ma mère, ce qui était mon 
plus cher désir, je nie soulageai en donnant à l'honorable commerçant une 
très belle paire de claques, la première que j'assenais dans une longue et 
brillante carrière de distributeur de paires de claques qui devait bientôt me 
rendre célèbre dans le quartier. A partir de ce jour, en effet, ma mère, 
éblouie par cet exploit, prit l'habitude de venir se plaindre à moi chaque fois 
qu'à tort ou à raison, elle se sentait insultée, concluant invariablement sa 
version, pas toujours exacte, de l'incident, par ce refrain: «l croit que je n'ai 
personne pour me défendre, qu'on peut m'insulter impunément. Comme il 
se trompe! Va lui donner une paire de gifles.» Je savais que, neuf fois sur 
dix, l'insulte était imaginaire, que ma mère voyait des insultes partout, 
qu'elle était parfois la première à injurier les gens sans raison, sous l'effet de 
ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais dérobé. J'avais horreur de ces 
scènes, ces éclats continuels m'étaient insupportables, odieux, mais je 
m'exécutais. Il y avait quatorze ans, déjà, que ma mère vivait et luttait seule, 
et rien ne l'enchantait plus que de se sentir «protégée», de sentir une 
présence virile à ses côtés. Je prenais donc mon courage à deux mains, 
J'étouffais ma honte et j'allais trouver quelque malheureux diamantaire, 
boucher, marchand de tabac, antiquaire, qui m'était ainsi désigné. 
L'intéressé voyait alors entrer dans sa boutique un garçon frémissant, qui se 
plantait devant lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante 
d'indignation — une indignation qui allait avant tout à la manifestation de 
mauvais goût à laquelle sa piété filiale l'obligeait à se livrer: «Monsieur, 
vous avez insulté ma mère, tenez!» Là-dessus, je donnais une gifle au 
malheureux. J'acquis ainsi, très tôt, une réputation de voyou dans les 
environs du boulevard Gambetta, et personne n'imaginait quelle horreur 
J'avais moi-même de ces scènes, combien j'en souffrais et combien elles 
m'humiliaient. Une ou deux fois, sachant l'accusation de ma mère 
entièrement injustifiée, je tentai de protester, mais alors, la vieille dame 
s'asseyait devant moi, comme si ses jambes se fussent soudain dérobées 
sous elle devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de larmes, et 
elle restait là, à me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des 
forces et du courage. 

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai jamais pu 
supporter la vue d'une créature en proie à ce que je ne peux décrire 
autrement que comme une sorte d'incompréhension lucide de sa condition. 


Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle d'un être abandonné, homme ou bête et, 
dans ses attitudes, ma mère avait le don intolérable d'incarner tout ce qu'il 
peut y avoir de tragiquement muet dans les deux. Si bien qu'Agroff avait à 
peine fini de parler qu'il recevait une gifle, ce à quoi il répondit simplement: 
«Voyou. Ça ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un 
aventurier.» C'est ainsi que je fus brusquement éclairé sur mes intéressantes 
origines, ce qui ne me fit du reste aucun effet, car je n'attachais nulle 
importance à ce que je pouvais bien être ou ne pas être d'une manière 
provisoire et transitoire, puisque je me savais promis à des sommets 
vertigineux, d'où j'allais faire pleuvoir sur ma mère mes lauriers, en guise de 
réparation. Car j'ai toujours su que je n'avais pas d'autre mission; que je 
n'existais, en quelque sorte, que par procuration; que la force mystérieuse 
mais juste qui préside au destin des hommes m'avait jeté dans le plateau de 
la balance pour rétablir l'équilibre d'une vie de sacrifices et d'abnégation. Je 
croyais à une logique secrète et souriante, dissimulée aux recoins les plus 
ténébreux de la vie. Je croyais à l'honorabilité du monde. Je ne pouvais voir 
le visage désemparé de ma mère sans sentir grandir dans ma poitrine une 
extraordinaire confiance dans mon destin. Aux heures les plus dures de la 
guerre, j'ai toujours fait face au danger avec un sentiment d'invincibilité. 
Rien ne pouvait m'arriver, puisque j'étais son happy end. Dans ce système 
de poids et mesures que l'homme cherche désespérément à imposer à 
l'univers, je me suis toujours vu comme sa victoire. 

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule. Sans doute ne 
faisait-elle que refléter la foi que ma mère, dès sa naissance, avait placée en 
celui qui était devenu sa seule raison de vivre et d'espérer. J'avais huit ans, 
je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de mon avenir donna lieu à 
une scène dont le comique et l'horreur sont demeurés à jamais présents dans 
ma mémoire. 


CHAPITRE VI 


Nous étions alors installés provisoirement à Wilno, en Pologne, «de 
passage», ainsi que ma mère aimait à le souligner, en attendant d'aller nous 
fixer en France, où je devais «grandir, étudier, devenir quelqu'un». Elle 
gagnait notre vie en façonnant, avec l'aide d'une ouvrière, des chapeaux 
pour dames, dans notre appartement transformé en «grand salon de modes 
de Paris». Un jeu habile d'étiquettes falsifiées faisait croire aux clientes que 
les chapeaux étaient l'œuvre d'un couturier parisien célèbre de l'époque, 
Paul Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses 
cartons, une femme encore jeune, aux grands yeux verts, au visage illuminé 
par une volonté maternelle indomptable et qu'aucun doute ne pouvait ni 
effleurer ni, encore moins, entamer. Je restais à la maison avec Aniela, qui 
nous avait suivis lors de notre départ de Moscou, un an auparavant. Nous 
étions alors dans une situation matérielle déplorable, les derniers «bijoux de 
famille» — les vrais, cette fois — avaient été depuis longtemps vendus, et il 
faisait terriblement froid, à Wilno, où la neige montait lentement du sol, le 
long des murs sales et gris. Les chapeaux se vendaient assez mal. Lorsque 
ma mère revenait de ses courses, le propriétaire de l'immeuble l'attendait 
parfois dans l'escalier, pour lui annoncer qu'il allait nous jeter dans la rue, si 
le loyer n'était pas payé dans les vingt-quatre heures. Le loyer, en général, 
était payé dans les vingt-quatre heures. Comment, je ne le saurai Jamais. 
Tout ce que je sais, c'est que le loyer était toujours payé, le poêle allumé et 
ma mère m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierté et de 
triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors 
vraiment au fond du trou- je ne dis pas de l'«abîme», parce que j'ai appris, 
depuis, que l'abîme n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre des 
records de profondeur sans jamais épuiser les possibilités de cette 
intéressante institution. Ma mère revenait de ses périples à travers la ville 
enneigée, posait ses cartons à chapeaux dans un coin, s'asseyait, allumait 
une cigarette et me regardait avec un sourire radieux. 

— Qu'est-ce qu'il y a, maman? 

— Rien. Viens m'embrasser. 

J'allais l'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait contre 
elle, fixant, par-dessus mon épaule, quelque chose de lointain, avec un air 


émerveillé. Puis elle disait: 

— Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais J'étais d'accord. Je n'avais 
que huit ans, mais ma décision était déjà prise: tout ce que ma mère voulait, 
j'allais le lui donner. 

— Bien, disais-je, nonchalamment. 

Aniela, assise près du poêle, me regardait avec respect. Ma mère 
essuyait des larmes de bonheur. Elle me serrait dans ses bras. 

— Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la ville à 
pied, par dix degrés au-dessous de zéro. 

— Il faut patienter un peu, voilà tout. 

Le bois craquait dans le poêle de faïence. Dehors, la neige donnait au 
monde une étrange épaisseur et une dimension de silence, que la clochette 
d'un traîneau venait souligner parfois. Aniela, la tête penchée, était en train 
de coudre une étiquette «Paul Poiret, Paris» sur le dernier chapeau de la 
Journée. Le visage de ma mère était à présent heureux et apaisé, sans trace 
de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mêmes disparu; son regard 
errait dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la tête dans sa 
direction pour chercher à apercevoir cette terre de la justice rendue et des 
mères récompensées. Ma mère me parlait de la France comme d'autres 
mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes 
efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féerique 
d'une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des 
rares hommes au monde restés fidèles à un conte de nourrice. 

Malheureusement, ma mère n'était pas femme à garder pour elle ce 
rêve consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement 
extériorisé, proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, en 
général, accompagnement de lave et de cendre. 

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mère. La 
petite bourgeoisie de Wilno n'avait rien à envier à celle d'ailleurs, et les 
allées et venues de cette étrangère avec ses valises et ses cartons, jugées 
mystérieuses et louches, eurent vite fait d'être signalées à la police 
polonaise, très soupçonneuse, à cette époque, à l'égard des Russes réfugiés. 
Ma mère fut accusée de recel d'objets volés. Elle n'eut aucune peine à 
confondre ses détracteurs, mais la honte, le chagrin, l'indignation, comme 
toujours, chez elle, prirent une forme violemment agressive. Après avoir 
sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux bouleversés — les chapeaux 


de femmes sont restés jusqu'à ce jour une de mes petites phobies — elle me 
prit par la main et, après m'avoir annoncé qu' «Ils ne savent pas à qui ils ont 
affaire», elle me traîna hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit 
fut pour moi un des moments les plus pénibles de mon existence — et j'en ai 
connu quelques-uns. 

Ma mère allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les 
locataires à sortir sur le palier. Les premières insultes à peine échangées — 
là, ma mère avait toujours et incontestablement le dessus — elle m'attira 
contre elle et, me désignant à l'assistance, elle annonça, hautement et 
fièrement, d'une voix qui retentit encore en ce moment à mes oreilles: 

— Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas à qui vous 
avez l'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de 
la Légion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio! 
IL... 

Elle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une démonstration 
suprême et définitive de réussite terrestre: 

— Il s'habillera à Londres! 

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises» à mes 
oreilles. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et 
je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants — je les vois sans haine: 
ce sont des visages humains, on connaît ça. Il vaut peut-être mieux dire tout 
de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui Consul Général de 
France, compagnon de la Libé ration, officier de la Légion d'honneur et que 
si je ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir 
essayé. 

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille à Londres. J'ai horreur de la 
coupe anglaise, mais je n'ai pas le choix. 

Je crois qu'aucun événement n'a joué un rôle plus important dans ma 
vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d'un vieil 
immeuble de Wilno, au n° 16 de la Grande-Pohulanka. Je lui dois ce que je 
suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est devenu moi. 

Ma mère se tenait debout sous la bourrasque, la tête haute, me serrant 
contre elle. Il n'y avait en elle nulle trace de gêne ou d'humiliation. Elle 
savait. 

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas 
agréable. J'avais beau n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule était très 
développé — et ma mère y était pour quelque chose, naturellement. Je m'y 


suis fait peu à peu. J'ai appris lentement, mais sûrement, à perdre le 
pantalon en public sans me sentir le moins du monde gêné. Cela fait partie 
de l'éducation de tout homme de bonne volonté. Il y a longtemps que je ne 
crains plus le ridicule; je sais aujourd'hui que l'homme est quelque chose 
qui ne peut pas être ridiculisé. 

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurâmes sur le palier, 
sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se transforma 
en une cage d'où un animal pris de honte et de panique cherchait 
désespérément à s'arracher. IT y avait, alors, dans la cour de l'immeuble, un 
dépôt de bois, et ma cachette favorite se trouvait au centre de cet 
entassement de bûches; je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, 
après des acrobaties expertes — les bûches s'élevaient à une hauteur de deux 
étages — je parvenais à m'y glisser, protégé de tous côtés par des murs de 
bois humide et parfumé. J'y passais de longues heures, avec mes jouets 
favoris, entièrement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient à 
leurs enfants de s'approcher de cet édifice fragile et menaçant: un fagot 
déplacé, une poussée malencontreuse risquaient de tout faire crouler et de 
vous enterrer. J'avais acquis une grande agilité à me faufiler à travers les 
étroits corridors de cet univers où je régnais en maître absolu, où le moindre 
faux pas risquait de provoquer une avalanche, mais où je me sentais chez 
moi. En déplaçant savamment les bûches, je m'étais aménagé des galeries et 
des passages secrets, des tamières, tout un monde sûr et amical, si différent 
de l'autre, où je me glissais comme un furet, et où je demeurais tapi, malgré 
l'humidité qui mouillait peu à peu le fond de ma culotte et me glaçait le dos. 
Je savais exactement quelles pièces 1l fallait retirer pour m'ouvrir un 
passage, et je les replaçais toujours soigneusement derrière moi pour 
augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihté. 

Ce fut donc vers mon domaine de bois que je courus ce jour-là, dès 
que je pus le faire décemment, c'est-à-dire sans donner l'impression que 
J'abandonnais ma mère seule devant l'ennemi — nous demeurâmes jusqu'au 
bout sur le terrain et le quittâmes les derniers. 

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries secrètes, 
remettant une à une les bûches sur mon passage, je fus au cœur de l'édifice, 
avec cinq ou six mètres d'épaisseur protectrice au-dessus de ma tête, et là, 
entouré de cette carapace, sûr enfin que personne ne me voyait, j'éclatai en 
sanglots. Je pleurai longuement. Après quoi, j'examinai attentivement les 
bûches au-dessus et autour de moi, afin de choisir exactement celles qu'il 


fallait retirer pour en finir une fois pour toutes, pour que ma forteresse de 
bois mort croulât sur moi d'un seul coup et me délivrât de la vie. Je les 
touchai une à une avec gratitude. Je me souviens encore de leur contact 
amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tranquillité qui s'était 
soudain faite en moi à l'idée que je n'allais plus jamais être humilié, ni 
malheureux. Le mouvement devait consister à pousser les bûches à la fois 
avec mes jambes et avec mon dos. 

Je me mis en position. 

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de gâteau au 
pavot que j'avais volé le matin dans l'arrière-boutique d'une pâtisserie située 
dans l'immeuble, et que le pâtissier laissait sans surveillance lorsqu'il avait 
des clients. Je mangeai le gâteau. Je me remis ensuite en position et, avec 
un gros soupir, me préparai à pousser. Je fus sauvé par un chat. 

Son museau apparut brusquement devant moi entre les bûches, et nous 
nous regardâmes un instant avec étonnement. C'était un incroyable matou 
pelé, galeux, couleur de marmelade d'oranges, aux oreilles en lambeaux et 
avec une de ces mines moustachues, patibulaires et renseignées que les 
vieux matous finissent par acquérir à force d'expériences riches et variées. II 
me regarda attentivement, après quoi, sans hésiter, il se mit à me lécher la 
figure. 

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine affection. 
J'avais encore des parcelles de gâteau au pavot répandues sur mes joues et 
mon menton, collées par mes larmes. Ces caresses étaient strictement 
intéressées. Mais cela m'était égal. La sensation de cette langue râpeuse et 
chaude sur mon visage me fit sourire de délice — je fermai les yeux et me 
laissai faire — pas plus à ce moment-là que plus tard, au cours de mon 
existence, je n'ai cherché à savoir ce qu'il y avait, exactement, derrière les 
marques d'affection qu'on me prodiguait. Ce qui comptait, c'est qu'il y avait 
là un museau amical et une langue chaude et appliquée qui allait et venait 
sur ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et de la 
compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour être heureux, lorsque le 
matou eut fini ses épanchements, je me sentis beaucoup mieux. Le monde 
offrait encore des possibilités et des amitiés qu'il n'était pas possible de 
négliger. Le chat se frottait à présent contre mon visage, en ronronnant. 
J'essayai d'imiter son ronron, et nous eûmes une pinte de bon temps, en 
ronronnant, tous les deux, à qui mieux mieux. Je ramassai les miettes du 
gâteau au fond de ma poche et les lui offris. Il se montra intéressé et 


s'appuya contre mon nez, la queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la vie 
valait à nouveau la peine d'être vécue. Cinq minutes plus tard, je grimpais 
hors de mon édifice de bois et me dirigeais vers la maison, les mains dans 
les poches, en sifflotant, le chat sur mes talons. 

J'ai toujours pensé depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes de 
gâteau sur soi, dans la vie, si on veut être aimé d'une manière vraiment 
désintéressée. 

Il va sans dire que les mots frantzuski poslannik — ambassadeur de 
France — me suivirent partout pendant de longs mois et lorsque le pâtissier 
Michka me surprit enfin en train de m'esquiver, sur la pointe des pieds, un 
énorme morceau de gâteau au pavot à la main, toute la cour fut invitée à 
constater que l'immunité diplomatique ne s'étendait pas à une certaine partie 
bien connue de mon individu. 


CHAPITRE VII 


La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mère aux 
locataires du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les 
spectateurs le même effet désopilant. 

IT y avait parmi eux un certain M. Piekielny — ce qui, en polonais, veut 
dire «Infernal». Je ne sais dans quelles circonstances les ancêtres de cet 
excellent homme avaient acquis ce nom peu ordinaire, mais jamais un nom 
n'alla plus mal à celui qui en fut affublé. M. Piekielny ressemblait à une 
souris triste, méticuleusement propre de sa personne et préoccupée; il avait 
l'air aussi discret, effacé, et pour tout dire absent, que peut l'être un homme 
obligé malgré tout, par la force des choses, à se détacher, ne fût-ce qu'à 
peine, au-dessus de la terre. C'était une nature impressionnable, et 
l'assurance totale avec laquelle ma mère avait lancé sa prophétie, en posant 
une main sur ma tête, dans le plus pur style biblique, l'avait profondément 
troublé. Chaque fois qu'il me croisait dans l'escalier, 1l s'arrêtait et me 
contemplait gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua à 
me tapoter la joue. Puis 1l m'offrit deux douzaines de soldats de plomb et 
une forteresse en carton. Il m'invita même dans son appartement et me 
combla de bonbons et de rahatlokoums. Pendant que je m'empiffrais — on ne 
sait jamais de quoi demain sera fait — le petit homme demeurait assis en 
face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, 
enfin, vint la pathétique requête, le cri du cœur, l'aveu d'une ambition 
dévorante et démesurée que cette gentille souris humaine cachait sous son 
gilet. 

— Quand tu seras... 

Il regarda autour de lui avec un peu de gêne, conscient sans doute de sa 
naïveté, mais incapable de se dominer. 

— Quand tu seras... tout ce que ta mère a dit. 

Je l'observais attentivement. La boîte de rahatlokoums était à peine 
entamée. Je devinais instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de 
l'avenir éblouissant que ma mère m'avait prédit. 

— Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb. 

— Prends encore un rahat-lokoum, dit M. Piekielny, en poussant la 
boîte de mon côté. Je me servis. Il toussa légèrement. 


— Les mères sentent ces choses-là, dit-il. Peut-être deviendras-tu 
vraiment quelqu'un d'important. Peut-être même écriras-tu dans les 
journaux, ou des livres... Il se pencha vers moi et me mit une main sur le 
genou. Il baissa la voix. 

— Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes 
importants, promets-moi de leur dire... 

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la 
souris. 

— Promets-moi de leur dire: au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à 
Wilno, habitait M. Piekielny... 

Son regard était plongé dans le mien avec une muette supplication. Sa 
main était posée sur mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le 
fixant gravement. 

A la fin de la guerre, en Angleterre, où j'étais venu continuer la lutte 
quatre ans auparavant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mère de la souveraine 
actuelle, passait mon escadrille en revue sur le terrain de Hartford Bridge. 
J'étais figé au garde-à-vous avec mon équipage, à côté de mon avion. La 
reine s'arrêta devant moi et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue si 
justement populaire, me demanda de quelle région de la France j'étais 
originaire. Je répondis, avec tact, «de Nice», afin de ne pas compliquer les 
choses pour Sa Gracieuse Majesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je 
crus presque voir le petit homme s'agiter et gesticuler, frapper du pied et 
s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler à mon attention. 
Je tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout seuls à mes lèvres et, 
décidé à réaliser le rêve fou d'une souris, j'annonçai à la reine, à haute et 
intelligible voix: 

— Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M. 
Piekielny... 

Sa Majesté inclina gracieusement la tête et continua la revue. Le 
commandant de l'escadrille «Lorraine», mon cher Henri de Rancourt, me 
jeta au passage un regard venimeux. 

Mais quoi: j'avais gagné mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la gentille 
souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa minuscule existence dans les 
fours crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de 
Juifs d'Europe. 

Je continue cependant à m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, 
au gré de mes rencontres avec les grands de ce monde. Des estrades de 


l'ONU à l'Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne à l'Elysée, 
devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les 
bâtisseurs pour mille ans, je n'ai jamais manqué de mentionner l'existence 
du petit homme et j'ai même eu la joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, 
sur les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaines de 
millions de spectateurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, 
habitait un certain M. Piekielny, Dieu ait son âme. 

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, 
transformés à la sortie du four en savon, ont depuis longtemps servi à 
satisfaire les besoins de propreté des nazis. 

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mère n'ayant 
jamais cessé de me voir autrement que comme un mélange de Lord Byron, 
Garibaldi, d'Annunzio, d'Artagnan, Robin Hood et Richard Cœur de Lion, 
je suis a présent obligé de faire très attention à ma ligne. Je n'ai pas pu 
accomplir toutes les prouesses qu'elle attendait de moi, niais j'ai tout de 
même réussi à ne pas trop prendre de ventre. Tous les jours, je me livre à 
des exercices d'assouplissement et deux fois par semaine, je fais de la 
course à pied. Je cours, je cours, oh, comme je cours! Je fais également de 
l'escrime, du tir à l'arc et au pistolet, du saut en hauteur, du saut de carpe, 
des poids et haltères, et je sais encore jongler avec trois balles. 
Évidemment, dans votre quarante-cinquième année, il est un peu naïf de 
croire à tout ce que votre mère vous a dit, mais je ne peux pas m'en 
empêcher. Je n'ai pas réussi à redresser le monde, à vaincre la bêtise et la 
méchanceté, à rendre la dignité et la justice aux hommes, mais j'ai tout de 
même gagné le tournoi de ping-pong à Nice, en 1932, et je fais encore, 
chaque matin, mes douze tractions, couché, alors, il n'y a pas lieu de se 
décourager. 


CHAPITRE VIII 


A peu près à la même époque, nos affaires prirent meilleure tournure. 
Les «modèles de Paris» eurent beaucoup de succès et bientôt une nouvelle 
ouvrière fut engagée pour faire face à la demande. Ma mère ne passait plus 
son temps à courir de porte en porte: la clientèle affluait à présent dans nos 
salons. Le jour vint où elle put annoncer dans les journaux que, désormais, 
sa maison, «par arrangement spécial avec M. Paul Poiret» allait assurer la 
représentation exclusive, «sous la supervision personnelle du maître», non 
seulement de chapeaux, mais encore de robes. Une plaque fut clouée à 
l'entrée, avec les mots «Maison Nouvelle, Haute Couture de Paris», gravés 
en français, en lettres d'or. Ma mère ne faisait jamais les choses à demi. A 
ce début de réussite, il manquait un élément de transcendance, de 
merveilleux, un deus ex machina qui viendrait transformer notre premier 
succès en une victoire définitive et écrasante sur l'adversité. Assise sur le 
petit divan rose du salon, les jambes croisées, une cigarette oubliée aux 
lèvres, son regard inspiré suivait dans l'espace un projet hardi, cependant 
que son visage prenait peu à peu cette expression que Je commençais à 
connaître si bien, un mélange de ruse, de triomphe et de naïveté. J'étais tapi 
dans un fauteuil en face d'elle, mon gâteau au pavot a la main, légitimement 
acquis, cette fois. Parfois, je tournais la tête dans la direction de son regard, 
mais je ne voyais Jamais rien. Le spectacle de ma mère faisant des projets 
était pour moi quelque chose de fabuleux et de bouleversant. J'en oubliais 
mon gâteau et je restais là, bouche bée, débordant de fierté et d'admiration. 

Je dois dire que, même dans une petite ville comme Wilno, dans cette 
province ni lituanienne, ni polonaise, ni russe, où les photographies de 
presse n'existaient pas encore, la ruse que ma mère imagina était 
singulierement osée et eut fort bien pu nous expédier une fois de plus sur la 
grand-route, avec notre baluchon. 

Bientôt, en effet, un faire-part informait "la société élégante" de Wilno, 
que M. Paul Poiret lui-même, venu tout spécialement de Paris, allait 
inaugurer les salons de "Haute Couture Maison Nouvelle", 16, rue de la 
Grande-Pohulanka, à quatre heures de l'après-midi. 

Ainsi que je l'ai dit, ma mère, lorsqu'elle avait pris une décision, allait 
toujours jusqu'au bout, et même un peu plus loin. Le jour convenu, alors 


qu'une foule de belles dames grasses se pressait dans l'appartement, elle 
n'annonca pas que "Paul Poiret, empêché, nous prie de l'excuser". Ce genre 
de petite habilete n'était pas dans sa nature. Decidée à frapper un grand 
coup, elle produisit M. Paul Poiret en personne. 

Au temps de sa " carrière théâtrale ", en Russie, elle avait connu un 
acteur-chanteur francais, un de ces eternels errants des tournées 
périphériques, sans talent et sans espoir, un dénommé Alex Gubernatis. Il 
végétait alors vaguement à Varsovie, où 1l était devenu perruquier de 
théâtre, après avoir resserré de plusieurs crans la ceinture de ses ambitions, 
en passant d'une bouteille de cognac par jour à une bouteille de vodka. Ma 
mere lui envoya un billet de chemin de fer et, huit jours plus tard, Alex 
Gubernatis incarnait dans les salons de "Maison Nouvelle", le grand maître 
de la Haute Couture parisienne, Paul Poiret. Il donna à cette occasion le 
meilleur de lui-même. Vêtu d'une incroyable pèlerine écossaise, d'un 
pantalon à petits carreaux affreusement collant qui révélait, lorsqu'il se 
courbait pour baiser la main de ces dames, une petite paire de fesses 
pointues, une cravate Lavallière nouée sous une pomme d'Adam démesurée, 
il allongeait, vautré dans un fauteuil, des jambes interminables sur le 
parquet fraichement ciré, un verre de mousseux à la main, évoquant d'une 
voix de fausset les grandeurs et ivresses de la vie parisienne, citant les noms 
des gloires depuis vingt ans disparues de la scène, passant de temps en 
temps dans sa moumoute des doigts inspires, comme une sorte de Paganini 
du cheveu. Malheureusement, vers la fin de l'après-midi, le mousseux 
faisant son oeuvre, ayant réclame le silence, 1l commença par réciter à 
l'assistance le deuxieme acte de L'Aiglon, après quoi, la nature reprenant le 
dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement enjouée des fragments de 
son répertoire de cafconc', dont le refrain intéressant et quelque peu 
enigmatique est resté dans ma mémoire: " Ah! Tu l'as voulu, tu l'as voulu, 
tu l'as voulu — Tu l'as bien eu, ma Pomponnette!", ponctué d'un claquement 
du talon et de ses doigts osseux, et d'un clin d'oeil particulièrement fripon 
adressé à la femme du chef de l'orchestre municipal. A ce moment-là, ma 
mère jugea plus prudent de l'emmener dans la chambre d'Aniela où il fut 
allongé sur le lit et enfermé à double tour. Le soir même, avec sa pèlerine 
écossaise et son âme d'artiste bafoué, 1l reprenait le train pour Varsovie, 
protestant avec véhémence contre une telle ingratitude et une telle 
incompréhension des dons dont le ciel l'avait comblé. 


Vêtu d'un costume de velours noir, j'assistais à l'inauguration; je ne 
quittais pas des yeux le superbe M. Gubernatis et, quelque vingt-cinq ans 
après, je m'en inspirai pour le personnage de Sacha Darlington, dans mon 
roman Le Grand Vestiaire. 

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs 
uniquement publicitaires. Ma mère avait besoin de merveilleux. Elle rêva 
toute sa vie de quelque démonstration souveraine et absolue, d'un coup de 
baguette magique, qui confondrait les incrédules et les narquois, et viendrait 
faire régner partout la justice sur les humbles et les démunis. Lorsqu'elle 
demeurait, au cours des semaines qui précédèrent l'inauguration de nos 
salons, le regard perdu dans l'espace, le visage inspiré et ébloui, je sais bien, 
aujourd'hui, ce qu'elle voyait: elle voyait M. Paul Poiret faire son apparition 
devant sa clientèle réunie, lever la main, réclamer le silence, et désignant 
ma mère à l'assistance, vanter longuement le goût, le talent et l'inspiration 
artistique de son unique représentant à Wilno. Mais elle savait bien, malgré 
tout, que les miracles se produisent rarement et que le ciel a d'autres chats à 
fouetter. Alors, avec un de ses sourires un peu coupables, elle avait fabriqué 
le miracle de toutes pièces et forcé un peu la main au destin — on avouera 
cependant que le destin est plus coupable que ma mère et qu'il a bien 
davantage à se faire pardonner. En tout cas, la supercherie ne fut, à ma 
connaissance, jamais éventée, et «Maison Nouvelle, grand salon de Haute 
Couture parisienne» fut lancée avec éclat. En quelques mois, toute la riche 
chentèle de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos 
caisses avec une abondance accrue. L'appartement fut redécoré; des tapis 
moelleux couvrirent nos parquets, et je me gorgeai de rahat-lokoums, en 
regardant, assis sagement dans un fauteuil, les belles dames se déshabiller 
devant moi. Ma mère tenait beaucoup à ce que je fusse là, vêtu de velours et 
de soie; j'étais exhibé à ces personnes, conduit à la fenêtre et invité à lever 
les yeux au ciel, pour que la clientèle pût admirer comme il convenait leur 
couleur bleue; on me caressait la tête, on me demandait mon âge, on 
s'extasiait, pendant que je léchais le sucre sur le lokoum, observant avec 
intérêt toutes ces choses nouvelles pour moi dont le corps féminin était 
nanti. 

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de l'Opéra de Wilno, 
dont le nom, ou le pseudonyme, était Mile La Rare. Je devais avoir alors un 
peu plus de huit ans. 


Ma mère et la modéliste étaient sorties du salon, en emportant «le 
modèle de Paris» pour opérer quelque suprême ajustement. Je demeurai 
seul avec Ml La Rare, très déshabillée. Je la contemplai morceau par 
morceau, en léchant mon rahat-lokoum. Quelque chose, dans mon regard, 
avait dû paraître familier à MI! La Rare, parce qu'elle saisit brusquement sa 
robe et s'en couvrit. Comme je continuais à la détailler, elle courut se 
réfugier derrière le miroir de la table de toilette. Je me sentis furieux et, 
faisant le tour de la table, je me plantai résolument devant Mile La Rare, les 
jambes écartées, le ventre en avant et me mis à lécher mon lokoum 
rêveusement. Lorsque ma mère revint, elle nous trouva figés ainsi l'un 
devant l'autre, dans un silence glacé. 

Je me souviens que ma mère, après m'avoir fait sortir du salon, me 
serra dans ses bras et m'embrassa avec une extraordinaire fierté, comme si 
J'avais enfin commencé à justifier les espoirs qu'elle avait placés en moi. 

Malheureusement, l'entrée du salon me fut désormais interdite. Je me 
dis souvent qu'avec un peu d'habileté et un peu moins de franchise dans le 
regard j'aurais pu gagner encore au moins six MOIS. 


CHAPITRE IX 


Les fruits de notre prospérité se mirent à pleuvoir sur moi. J'eus une 
gouvernante française et je fus vêtu d'élégants costumes de velours 
spécialement coupés pour moi, avec des jabots de dentelle et de soie et, 
pour faire face aux intempéries, je fus affublé d'une surprenante pelisse 
d'écureuil dont les centaines de petites queues grises, tournées vers 
l'extérieur, provoquaient l'hilarité des passants. On me donna des leçons de 
maintien. On m'apprit à baiser la main des dames, à les saluer en faisant une 
sorte de plongeon en avant et en ramenant en même temps un pied contre 
l'autre, et à leur offrir des fleurs: sur ces deux points, le baise-main et les 
fleurs, ma mère était particulièrement intraitable. 

— Tu n'arriveras à rien sans cela, me disait-elle, assez mystérieusement. 

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de marque 
visitaient nos salons, ma gouvernante, après m'avoir brossé, pommadé, 
relevé mes chaussettes et noué soigneusement l'énorme jabot de soie sous le 
menton, me faisait effectuer mon entrée dans le monde. 

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un pied 
contre l'autre, baisant les mains, levant les yeux le plus haut possible à la 
lumière, ainsi que ma mère me l'avait appris. Les dames s'extasiaient 
poliment, et celles qui savaient se montrer particulièrement enthousiastes 
dans leurs exclamations obtenaient en général un rabais considérable sur le 
prix du «dernier modèle de Paris». Quant à moi, n'ayant déjà d'autre 
ambition que de faire plaisir à celle que j'aimais tant, je levais les yeux à la 
lumière à tout bout de champ, n'attendant même plus qu'on me le demandât 
-tout au plus me permettais-je, pour ma distraction personnelle, de remuer 
les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret auprès de mes 
camarades de la cour. Après quoi, ayant à nouveau baisé la main de ces 
dames, fait mes courbettes, claqué les talons, je courais joyeusement 
derrière le dépôt de bois où, coiffé d'un tricorne de papier et armé d'un 
bâton, je défendais l'Alsace-Lorraine, marchais sur Berlin et accomplissais 
la conquête du monde jusqu'à l'heure du goûter. 

Souvent, avant de m'endormir, je voyais ma mère entrer dans ma 
chambre. Elle se penchait sur moi et souriait tristement. Puis elle disait: 

— Lève les yeux... 


Je levais les yeux. Ma mère demeurait penchée sur moi un long 
moment. Puis elle m'entourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais 
ses larmes sur mes joues. Je finis bien par me douter qu'il y avait là quelque 
chose de mystérieux et que ces larmes troublantes, ce n'était pas moi qui les 
inspirais. Un jour, je finis par interroger Aniela là-dessus. Avec l'avenement 
de notre prpspérité matérielle, Aniela avait été promue au rang de 
«directrice du personnel» et généreusement rétribuée. Elle détestait ma 
gouvernante, qui la séparait de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait pour 
rendre la vie impossible à la «mamzelle», ainsi qu'elle l'appelait. Un jour, 
donc, me jetant dans ses bras, je lui demandai — Aniela, pourquoi maman 
pleure-t-elle en regardant mes yeux? 

Aniela parut gênée. Elle était avec nous depuis ma naissance et il y 
avait peu de choses qu'elle ignorait. 

— C'est à cause de leur couleur. 

— Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa un 
gros soupir. 

— Ils la font rêver, dit-elle évasivement. 

Il me fallut plusieurs années pour m'orienter dans cette réponse. Un 
jour, je compris. Ma mère avait déjà soixante ans et moi vingt-quatre, mais 
parfois son regard cherchait mes yeux avec une tristesse infinie, et je savais 
bien que dans le soupir qui soulevait alors sa poitrine, ce n'était pas de moi 
qu'il s'agissait. Je la laissais faire. Dieu me pardonne, il m'est même arrivé, 
à l'âge d'homme, de lever exprès les yeux vers la lumière, et de demeurer 
ainsi, pour l'aider à se souvenir: j'ai toujours fait pour elle tout ce que j'ai 
pu. 

Rien ne fut omis dans la formation que ma mère entendait me donner 
pour faire de moi un homme du monde. Elle me prodigua elle-même des 
leçons de polka et de valse, les seules danses qu'elle connaissait. 

Après le départ des clientes, le salon était gaiement éclairé, le tapis 
roulé, un gramophone placé sur la table et ma mère s'asseyait dans un des 
fauteuils Louis XVI récemment acquis. Je m'approchais d'elle, je 
m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une-deux-trois! nous 
nous élancions sur le parquet, sous le regard désapprobateur d'Aniela. 

— Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Lève un peu le menton et 
observe la dame fièrement en souriant d'un air charmé! 

Je levais fièrement le menton, je souriais d'un air charmé et une! deux- 
trois, une! deux-trois — je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, 


J'accompagnais ma mère jusqu'à son fauteuil, je lui baisais la main et 
m'inclinais devant elle, et ma mère me remerciait d'un mouvement de tête 
gracieux, en s'éventant. Elle soupirait et disait quelquefois avec conviction, 
en essayant de reprendre son souffle: — Tu gagneras des prix au Concours 
Hippique. Sans doute me voyait-elle en uniforme blanc d'officier de la 
Garde, sautant quelque obstacle sous les yeux éperdus d'amour d'Anna 
Karénine. Il y avait, dans ses élans d'imagination, quelque chose 
d'étonnamment démodé et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle 
cherchait à recréer ainsi autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu 
autrement qu'à travers les romans russes antérieurs à 1900, date à laquelle la 
bonne littérature s'arrêtait pour elle. 

Trois fois par semaine, ma mère me prenait par la main et me 
conduisait au manège du lieutenant Sverdlovski, où j'étais initié par le 
lieutenant lui-même aux mystères de l'équitation, de l'escrime et du tir au 
pistolet. Le lieutenant était un homme grand et sec, d'aspect jeune, au visage 
osseux, armé d'une immense moustache blanche à la Lyautey. A huit ans, 
J'étais certainement son plus jeune élève et J'avais la plus grande peine à 
soulever l'immense pistojet qu'il me tendait. Après une demi-heure de 
fleuret, une demi-heure de tir, une demi-heure de cheval-gymnastique et 
exercices respiratoires. Ma mère restait assise dans un coin, fumant une 
cigarette, observant mes progrès avec satisfaction. 

Le lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale et ne 
semblait pas connaître d'autre passion dans la vie que de «faire mouche» et 
de «viser au cœur», ainsi qu'il le disait, avait pour ma mère une admiration 
sans bornes. Notre arrivée créait toujours dans le stand un mouvement de 
sympathie. Je me plaçais devant la barrière en compagnie d'autres tireurs, 
officiers de réserve, généraux en retraite, jeunes gens élégants et désœuvrés, 
je mettais une main sur ma hanche, j'appuyais le lourd pistolet sur le bras du 
lieutenant, j'aspirais l'air, arrêtais mon souffle, tirais. Le carton était ensuite 
présenté à ma mère pour inspection. Elle regardait le petit trou, comparait le 
résultat à celui de la séance précédente et remiflait avec satisfaction. Après 
un tir particulièrement réussi, elle mettait le carton dans son sac et 
l'emportait à la maison. Souvent, elle me disait: 

— Tu me défendras, n'est-ce pas? Encore quelques années et... 

Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au lieutenant 
Sverdlovski, il caressait ses longues moustaches raides, baisait la main de 
ma mère, claquait les talons, et disait: 


— Nous ferons de lui un cavalier. 

Il me donna lui-même des leçons d'escrime et me fit faire de longues 
marches à la campagne, sac au dos. On m'apprenait également le latin, 
l'allemand — l'anglais n'existait pas encore à l'époque ou, du moins, était 
considéré par ma mère comme une facilité commerciale à l'usage des gens 
de peu. J'apprenais aussi maintenant, avec une certaine MIE Gladys, le 
shimmy et le fox-trot, et lorsque ma mère recevait, j'étais souvent tiré du lit, 
habille, traîné dans le salon et invité à réciter des fables de La Fontaine, 
après quoi, ayant dûment levé les yeux vers le lustre, baisé la main de ces 
dames et fait claquer un pied contre l'autre, j'étais autorisé à me retirer. Avec 
un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller à l'école où, d'ailleurs, 
l'enseignement, ne se faisant pas en français, mais en polonais, était à nos 
yeux complètement dépourvu d'intérêt. Mais je prenais des leçons de calcul, 
d'histoire, de géographie et de littérature d'une succession de professeurs 
dont les noms et les visages ont laissé aussi peu de traces dans ma mémoire 
que les matières qu'ils étaient chargés de m'enseigner. 


Il arrivait à ma mère de m'annoncer i 


— Ce soir, nous allons au cinéma. 

Et le soir, affublé de ma pelisse d'écureuil ou, si la saison était 
clémente, d'un imperméable blanc et d'une toque de matelot, je déambulais 
sur les trottoirs de bois de la ville, en offrant le bras à ma mère. Elle veillait 
farouchement à mes bonnes manières. Je devais toujours courir lui ouvrir la 
porte et la tenir ouverte pendant qu'elle passait. Une fois, à Varsovie, 
m'étant rappelé que les dames devaient toujours passer les premières, je 
m'effaçai galamment devant elle, en descendant d'un tramway. Ma mère me 
fit immédiatement une scène, devant les vingt personnes qui se bousculaient 
à l'arrêt: je fus informé que /e cavalier doit descendre le premier et offrir 
ensuite la main à la dame pour l'aider. Quant au baise-main, encore 
aujourd'hui, je n'arrive pas à m'en débarrasser. Aux Etats-Unis, c'est pour 
moi une source continuelle de malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, 
après une petite lutte musculaire, je parviens à porter la main d'une 
Américaine à mes lèvres, elle me lance un Thank you! étonné, ou bien, 
prenant cela pour quelque marque d'attention très personnelle, elle 
m'arrache sa main avec inquiétude, ou, chose plus pénible encore, surtout 


lorsque la dame est mûre, m'adresse un petit sourire coquin. Allez donc leur 
expliquer que je fais simplement comme ma mère me l'a dit! 

Je ne sais si c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, ou 
l'attitude de ma mère après le spectacle qui m'a laissé un souvenir si étrange 
et indélébile. Je revois encore l'acteur principal, vêtu de l'uniforme noir des 
Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer de l'écran de son regard 
pâle sous des sourcils ouverts comme des ailes, cependant que le pianiste, 
dans la salle, jouait son petit air nostalgique et claudiquant. En sortant du 
cinéma, nous marchâmes en nous tenant par la main à travers la ville 
déserte. Parfois, je sentais les doigts de ma mère qui serraient les miens, 
presque douloureusement. Lorsque je me tournais alors vers elle, je voyais 
qu'elle pleurait. A la maison, m'ayant aidé à me déshabiller et après m'avoir 
bordé dans mon lit, elle me demanda: — Lève les yeux. 

Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment penchée 
sur moi, puis, avec un curieux sourire de triomphe, un sourire de victoire et 
de possession, elle, m'attira à elle et me serra dans ses bras. Or, il advint 
que, quelque temps après notre visite au cinéma, un bal costumé fut donné 
pour les enfants de la bonne société de la ville. J'y fus invité, naturellement: 
ma mère régnait alors souverainement sur la mode locale et nous étions très 
recherchés. Dès que l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut 
entièrement voué à la préparation de mon costume. 

J'ai à peine besoin de dire que j'allai au bal vêtu en officier des 
Tcherkesses, avec poignard, bonnet de fourrure, cartouchières et tout le tra 
la la. 


CHAPITRE X 


Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombé du ciel. 
C'était une bicyclette-bébé, juste ce qu'il fallait pour ma taille. Le nom du 
mystérieux donateur ne me fut pas révélé et toutes mes questions 
demeurèrent sans réponse. Aniela, après avoir longuement.contemplé 
l'objet, me dit simplement, avec animosité: 

— Ça vient de loin. 

Ma mère et Aniela débattirent longuement le point de savoir s'il fallait 
accepter le cadeau ou le renvoyer à l'expéditeur. Je ne fus pas autorisé à 
assister au débat, mais, le coeur serré et suant d'appréhension à l'idée que 
l'engin merveilleux allait peut-être m'échapper j'entrouvris la porte du salon 
et surpris quelques bribes d'un dialogue sibyllin: 

— Nous n'avons plus besoin de lui. C'était dit par Aniela, sévèrement. 
Ma mère pleurait dans un coin. Aniela surenchérit alors: 

— Il se rappelle un peu tard notre existence. 

Puis la voix de ma mère, étrangement suppliante-elle n'avait pas 
l'habitude de supplier-dit, presque timidement: 

— C'est tout de même gentil de sa part. Là-dessus, Aniela conclut: 

— Il aurait pu se souvenir de nous plus tôt. 

La seule chose qui m'intéressait à l'époque était de savoir si je pourrais 
garder ma bicyclette. Finalement, ma mère m'y autorisa. Et avec cette 
habitude qu'elle avait de me couvrir de «professeurs» — professeur de 
calligraphie — Dieu ait pitié de lui! s'il pouvait voir mon écriture, le pauvre 
se dresserait sûrement dans son cercueil — professeur d'élocution, professeur 
de maintien — là non plus, je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et 
tout ce que j'ai retenu de son enseignement, c'est qu'il ne faut pas écarter le 
petit doigt en tenant ma tasse de thé — professeur d'escrime, de tir, 
d'équitation, de gymnastique, de... Un père aurait fait beaucoup mieux 
l'affaire. Bref, ayant acquis une bicyclette, j'acquis aussitôt un professeur de 
bicyclette, et après quelques chutes et misères d'usage, on put me voir 
pédaler fièrement sur mon vélo miniature, sur les gros pavés de Wilno, à la 
suite d'un long jeune homme triste qui portait un chapeau de paille et qui 
était un «sportif» célèbre dans le quartier. Il m'était formellement interdit de 
rouler seul dans les rues. 


Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon instructeur, je 
trouvai une petite foule réunie à l'entrée de notre immeuble, bavant 
d'admiration devant une immense automobile jaune décapotée, arrêtée 
devant la porte cochère. Un chauffeur en livrée se tenait au volant. Ma 
bouche s'ouvrit démesurément, mes yeux s'agrandirent, je demeurai figé sur 
place devant cette merveille. Les autos étaient encore assez rares dans les 
rues de Wilno, et celles qui y circulaient n'avaient.qu'un très lointain rapport 
avec la création prodigieuse du génie humain que je voyais. Un petit 
camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix respectueuse: «C'est chez 
vous.» Laissant là ma bicyclette, je courus me renseigner. 

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot 
d'explication, me saisit par la main et m'entraîna dans ma chambre. Là, elle 
se livra sur moi à des travaux de propreté prodigieux. L'atelier de couture 
vint à la rescousse et toutes les filles, Aniela dirigeant les opérations, se 
mirent à me frotter, savonner, laver, parfumer, habiller, déshabiller, 
rhabiller, chausser, coiffer et pommader avec un empressement dont je ne 
devais plus connaître d'égal et que j'attends pourtant toujours de ceux qui 
vivent avec moi. Souvent, en rentrant du bureau, j'allume un cigare, je 
m'assieds dans un fauteuil, et j'attends que quelqu'un vienne s'occuper de 
moi. J'attends en vain. J'ai beau me consoler en pensant qu'aucun trône n'est 
solide à l'époque actuelle, le petit prince en moi continue à s'étonner. Je 
finis par me lever et par aller prendre mon bain. Je suis obligé de me 
déchausser et de me déshabiller moi-même et il n'y a même plus personne 
pour me frotter le dos. Je suis un grand incompris. 

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka 
s'affairèrent autour de moi. Ensuite, les oreilles écarlates et meurtries par les 
brosses, un immense noeud de soie blanche autour du cou, chemise 
blanche, pantalon bleu, souliers à rubans blancs et bleus, je fus introduit 
dans le salon. 

Le visiteur était assis dans un fauteuil, les jambes allongées. Je fus 
frappé par son regard étrange, d'une clarté et d'une fixité légèrement 
inquiétantes et comme animales, sous des sourcils qui donnaient à ses yeux 
quelque chose d'ailé. Un sourire un peu ironique errait sur ses lèvres 
serrées. Je l'avais vu deux ou trois fois au cinéma et je le reconnus 
immédiatement. Il m'examina longuement, froidement, avec une sorte de 
curiosité détachée. J'étais très inquiet, mes oreilles sonnaient et brûlaient et 
l'odeur d'eau de Cologne dans laquelle je baignais me faisait éternuer. Je 


sentais confusément que quelque chose d'important était en train de se 
passer, mais je ne savais guère quoi. J'en étais encore à mes débuts 
d'homme du monde. Bref, complètement abruti et désorienté par les 
préparatifs qui avaient précédé mon entrée dans le salon, décontenancé par 
le regard fixe et le sourire énigmatique du visiteur et encore plus par le 
silence qui m'accueillit et l'attitude bizarre de ma mère, que je n'avais 
jamais vue aussi pâle, aussi tendue, le visage figé et semblable à un masque, 
je commis une gaffe irréparable. Comme un chien trop bien dressé qui ne 
peut plus s'arrêter de faire son numéro, je m'avançai vers la dame qui 
accompagnait l'étranger, je fis une courbette, claquai un pied contre l'autre, 
lui baisai la main, et ensuite, m'approchant du visiteur lui-même, je perdis 
complètement les pédales et baisai sa main également. 

Le résultat de mon impair fut heureux. L'atmosphère de contrainte 
glacée qui régnait dans le salon disparut aussitôt. Ma mère me saisit dans 
ses bras. La belle dame rousse en robe couleur d'abricot vint m'embrasser à 
son tour. Et le visiteur me prit sur les genoux et, pendant que je sanglotais, 
conscient de la monstruosité de ma gaffe, il me proposa d'aller faire une 
promenade en automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes larmes 
instantanément. 

Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Côte d'Azur, à la 
«Grande Bleue», où je venais boire un café avec lui. Il fut une vedette de 
cinéma célèbre jusqu'à l'avènement du parlant. À ce moment-là, son accent 
russe très fort et dont il n'essaya, du reste, jamais de se débarrasser, lui 
rendit la carrière très difficile et, peu à peu, le condamna à l'oubli. A 
plusieurs reprises, 1l m'aida à faire de la figuration dans ses films, pour la 
dernière fois, en 1935 ou 1936, dans une histoire de contrebandiers et de 
sous-marins, où il expirait, à la fin, dans un nuage de fumée, son bateau 
canonné et coulé par Harry Baur. Le film s'appelait Nitchevo. J'étais payé 
cinquante francs par Jour: une fortune. Mon rôle consistait à m'appuyer au 
bastingage et à regarder la mer. Ce fut le plus beau rôle de ma vie. 

Mosjoukine mourut peu de temps après la guerre, dans l'oubli et la 
gêne. Jusqu'à la fin, il conserva son regard étonnant et cette dignité 
physique qui lui était si personnelle, silencieuse, un peu hautaine, ironique 
et discrètement désabusée. 

Je m'arrange parfois avec les cinémathèques pour revoir ses vieux 
films. 


Il y joue toujours des rôles de héros romantique et de noble aventurier; 
il sauve des empires, triomphe à l'épée et au pistolet; caracole dans 
l'uniforme blanc d'officier de la Garde; enlève à cheval de belles captives; 
subit sans broncher la torture au service du Tzar; les femmes meurent 
d'amour dans son sillage... J'en sors en frémissant à l'idée de tout ce que ma 
mère attendait de moi. Je continue d'ailleurs à faire un peu de culture 
physique, chaque matin, pour me maintenir dispos. 

Le visiteur nous quitta le soir même, mais il eut à notre égard un geste 
généreux. Pendant huit jours, la Packard jaune canari et le chauffeur en 
livrée furent laissés à notre disposition. Il faisait très beau et 1l eût été 
agréable de quitter les lourds pavés de la ville pour aller nous promener 
dans la forêt lithuanienne. 

Mais ma mère n'était pas femme à perdre la tête et à se laisser griser 
par les effluves du printemps. Elle avait le sens de l'important, le goût de la 
revanche, et une volonté bien arrêtée de confondre ses ennemis. 
L'automobile fut donc utilisée dans ce dessein unique et exclusif. Tous les 
matins, vers onze heures, ma mère me faisait mettre mes plus beaux 
vêtements — elle-même s'habillait avec une discrétion exemplaire — le 
chauffeur ouvrait la portière, nous montions et, pendant deux heures, la 
voiture décapotée roulait lentement à travers la ville, nous conduisant dans 
tous les endroits publics fréquentés par la «bonne société»: au Café 
Rudnicki, au jardin botanique, et ma mère ne manquait jamais de saluer 
avec un sourire condescendant ceux qui l'avaient mal reçue, blessée ou 
traitée avec hauteur au temps où elle allait de maison en maison avec ses 
cartons sous le bras. 

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus à ce point de mon récit, 
et qui auraient vécu, comme moi, leur plus grand amour prématurément, je 
voudrais donner ici quelques conseils pratiques. Je suppose qu'ils souffrent 
tous du froid, comme moi, et qu'ils passent de longues heures au soleil, à 
essayer de retrouver quelque chose de la chaleur qu'ils ont connue. De longs 
séjours sous les tropiques sont aussi recommandés. Un bon feu de cheminée 
n'est pas à négliger et l'alcool peut être d'un certain secours. Je leur 
recommande également la solution d'un autre enfant de huit ans de mes 
amis, également fils unique, qui est ambassadeur de son pays quelque part 
dans le monde. Il s'est fait fabriquer un pyjama chauffé électriquement et il 
dort sous une couverture et sur un matelas électriquement chauffés. C'est à 


essayer. Je ne dis pas que cela vous fait oublier l'amour maternel, mais c'est 
tout de même bon à prendre. 

Le moment est peut-être venu aussi de m'expliquer franchement sur un 
point délicat, au risque de choquer et de décevoir quelques-uns de mes 
lecteurs et de passer pour un fils dénaturé auprès de certains tenants des 
écoles psychanalytiques en vogue: je n'ai Jamais eu, pour ma mère, de 
penchant incestueux. Je sais que ce refus de regarder les choses en face fera 
immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son 
subconscient. Je m'empresse aussi d'ajouter que même le béotien que je suis 
s'incline respectueusement devant le complexe d'Œdipe, dont la découverte 
et l'illustration honorent l'Occident et constituent certainement, avec le 
pétrole du Sahara, une des explorations les plus fécondes des richesses 
naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes origines quelque 
peu asiatiques, et pour me montrer digne de la communauté occidentale 
évoluée qui m'avait si généreusement accueilli, je me suis fréquemment 
efforcé d'évoquer l'image de ma mère sous un angle libidineux, afin de 
libérer mon complexe, dont je ne me permettais pas de douter, l'exposer à la 
pleine lumière culturelle et, d'une manière générale, prouver que je n'avais 
pas froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang parmi nos 
éclaireurs spirituels, la civilisation atlantique pouvait compter sur moi 
jusqu'au bout. Ce fut sans succès. Et pourtant, je compte sûrement, du côté 
de mes ancêtres tartares, des hommes de selle rapides, qui n'ont dû trembler, 
si leur réputation est justifiée, ni devant le viol, ni devant l'inceste, ni devant 
aucun autre de nos illustres tabous. Là encore, sans vouloir me chercher des 
excuses, Je crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai que je ne suis 
jamais parvenu à désirer physiquement ma mère, ce ne fut pas tellement en 
raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutôt parce qu'elle était 
une personne déjà âgée, et que, chez moi, l'acte sexuel a toujours été lié à 
une certaine condition de jeunesse et de fraîcheur physique. Mon sang 
oriental m'a même toujours rendu, je l'avoue, particulièrement sensible à la 
tendresse de l'âge et, avec le passage des années, ce penchant, je regrette de 
le dire, n'a fait que s'accentuer en moi, règle presque générale, me dit-on, 
chez les satrapes de l'Asie. Je ne crois donc avoir éprouvé à l'égard de ma 
mère, que je n'ai Jamais connue vraiment jeune, que des sentiments 
platoniques et affectueux. Pas plus bête qu'un autre, je sais qu'une telle 
affirmation ne manquera pas d'être interprétée comme il se doit, c'est-à-dire, 
à l'envers, par ces frétillants parasites suceurs de l'âme que sont les trois 


quarts de nos psychothérapistes actuellement en plongée. Ils m'ont bien 
expliqué, ces subtils, que si, par exemple, vous recherchez trop les femmes, 
c'est que vous êtes, en réalité, un homosexuel en fuite; si le contact intime 
du corps masculin vous repousse — avouerai-je que c'est mon cas? — c'est 
que vous êtes un tout petit peu amateur sur les bords, et, pour aller jusqu'au 
bout de cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous répugne 
profondément, c'est que, dans votre subsonscient, vous êtes atteint de 
nécrophilie, et irrésistiblement attiré, à la fois comme homme et comme 
femme, par toute cette belle raideur. La psychanalyse prend aujourd'hui, 
comme toutes nos idées, une forme aberrante totalitaire; elle cherche à nous 
enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le terrain 
laissé libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de 
sémantique qui fabrique ses propres éléments d'analyse et attire la clientèle 
par des moyens d'intimidation et de chantage psychiques, un peu comme 
ces racketters américains qui vous imposent leur protection. Je laisse donc 
volontiers aux charlatans et aux détraqués qui nous commandent dans tant 
de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma mère par quelque 
enflure pathologique: étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus 
nobles aspirations de l'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois 
pas pourquoi la simplicité de l'amour filial ne se déformerait pas dans leurs 
cervelles malades à l'image du reste. Je m'accommoderai d'autant mieux de 
leur diagnostic que je n'ai jamais contemplé l'inceste sous cette terrible 
lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse morale s'est 
délibérément appliquée à jeter sur une forme d'exubérance sexuelle qui, 
pour moi, n'occupe qu'une place extrêmement modeste dans l'échelle 
monumentale de nos dégradations. Toutes les frénésies de l'inceste me 
paraissent infiniment plus acceptables que celles d'Hiroshima, de 
Buchenwald, des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture 
policières, mille fois plus aimables que les leucémies et autres belles 
conséquences génétiques probables des efforts de nos savants. Personne ne 
me fera jamais voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du bien 
et du mal. La funeste physionomie d'un certain physicien illustre 
recommandant au monde civilisé de poursuivre les explosions nucléaires 
m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa 
mère. À côté des aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de 
notre siècle, toutes celles de la sexualité éveillent dans mon cœur les plus 
tendres pardons. Une fille qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple 


me paraît une sœur de charité et une honnête dispensatrice de bon pain 
lorsqu'on compare sa modeste vénalité à la prostitution des savants prêtant 
leurs cerveaux à l'élaboration de l'empoisonnement génétique et de la 
terreur atomique. A côté de la perversion de l'âme, de l'esprit et de l'idéal à 
laquelle se livrent ces traîtres à l'espèce, nos élucubrations sexuelles, 
vénales ou non, incestueuses ou non, prennent, sur les trois humbles 
sphincters dont dispose notre anatomie, toute l'innocence angélique d'un 
sourire d'enfant. 

Enfin, pour fermer entièrement le cercle vicieux, je dirai encore que je 
n'ignore point combien cette façon de minimiser l'inceste peut être aisément 
interprétée comme une ruse du subconscient cherchant à apprivoiser ce qui, 
à la fois, lui fait horreur et l'attire délicieusement et, ayant ainsi fait mes 
ronds de jambe et mes trois tours de piste sur l'air de cette chère vieille 
valse de Vienne, j'en reviens à mon humble amour. 

Car j'ai à peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce récit c'est 
bien le caractère commun, fraternel et reconnaissable de ma tendresse: je 
n'ai aimé ma mère ni plus, ni moins, ni autrement que le commun des 
mortels. Je crois aussi sincèrement que ma juvénile tentative de jeter le 
monde à ses pieds fut, dans une grande mesure, impersonnelle, et, quelle 
que fût — chacun en jugera à son gré, à sa mesure et selon son cœur — la 
nature, complexe ou élémentaire, du lien qui nous unissait, une chose, du 
moins, m'apparaît clairement aujourd'hui, au moment où je jette un dernier 
regard sur ce qui fut ma vie: il s'agissait, dans tout cela, pour moi, beaucoup 
plus d'une volonté farouche d'éclairer triomphalement la destinée de 
l'homme, que du destin d'un seul être aimé. 


CHAPITRE XI 


J'avais déjà près de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la 
première fois. Je fus tout entier aspiré par une passion violente, totale, qui 
m'empoisonna complètement l'existence et faillit même me coûter la vie. 

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire 
longuement et à perte de souffle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de 
chanter sa beauté et sa douceur. C'était une brune aux yeux clairs, 
admirablement faite, vêtue d'une robe blanche et elle tenait une balle à la 
main. Je l'ai vue apparaître devant moi dans le dépôt de bois, à l'endroit où 
commençaient les orties, qui couvraient le sol jusqu'au mur du verger 
voisin. Je ne puis décrire l'émoi qui s'empara de moi: tout ce que je sais, 
c'est que mes Jambes devinrent molles et que mon cœur se mit à sauter avec 
une telle violence que ma vue se troubla. Absolument résolu à la séduire 
immédiatement et pour toujours, de façon qu'il n'y eût plus jamais de place 
pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mère me l'avait dit et, 
m'appuyant négligemment contre les bûches, je levai les yeux vers la 
lumière pour la subjuguer. Mais Valentine n'était pas femme à se laisser 
impressionner. Je restai là, les yeux levés vers le soleil, jusqu'à ce que mon 
visage ruisselât de larmes, mais la cruelle, pendant tout ce temps-là, 
continua à Jouer avec sa balle, sans paraître le moins du monde intéressée. 
Les yeux me sortaient de la tête, tout devenait feu et flamme autour de moi, 
mais Valentine ne m'accordait même pas un regard. Complètement 
décontenancé par cette indifférence, alors que tant de belles dames, dans le 
salon de ma mère, s'étaient dûment extasiées devant mes yeux bleus, à demi 
aveugle et ayant ainsi, du premier coups, épuisé, pour ainsi dire, mes 
munitions, J'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je lui tendis 
les trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les 
accepta et m'annonça, comme en passant: 

— Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste. 

C'est ainsi que mon martyre commença. Au cours des jours qui 
suivirent, je mangeai pour Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un 
grand nombre de papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une souris, 
et, pour finir, je peux dire qu'à neuf ans, c'est-à-dire bien plus jeune que 
Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de tous les temps, en 


accomplissant une prouesse amoureuse que personne, à ma connaissance, 
n'est jamais venu égaler. Je mangeai pour ma bien-aimée un soulier en 
caoutchouc. 

Ici, je dois ouvrir une parenthèse. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de 
leurs exploits amoureux, les hommes ne sont que trop portés à la vantardise. 
A les entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne 
vous font grâce d'aucun détail. 

Je ne demande donc à personne de me croire lorsque j'affirme que, 
pour ma bien-aimée, je consommai encore un éventail japonais, dix mètres 
de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises- Valentine me mâchait, pour 
ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me tendant les noyaux — et 
trois poissons rouges, que nous étions allés pêcher dans l'aquarium de son 
professeur de musique. 

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai 
jamais connu une nature aussi insatiable. C'était une Messaline doublée 
d'une Théodora de Byzance. Après cette expérience, on peut dire que je 
connaissais tout de l'amour. Mon éducation était faite. Je n'ai fait, depuis, 
que continuer sur ma lancée. 

Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence 
physique dépassait tout ce qu'il me fut donné de connaître au cours de mon 
existence. Elle courait devant moi, dans la cour, me désignait du doigt tantôt 
un tas de feuilles, tantôt du sable, ou un vieux bouchon, et je m'exécutais 
sans murmurer. Encore bougrement heureux d'avoir pu être utile. A un 
moment, elle s'était mise à cueillir un bouquet de marguerites que je voyais 
grandir dans sa main avec appréhension — mais je mangeai les marguerites 
aussi, sous son œil attentif -elle savait déjà que les hommes essayent 
toujours de tricher, dans ces jJeux-là — où je cherchais en vain une lueur 
d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, elle repartit en 
sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots 
qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les 
escargots, coquille et tout. 

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystère 
des sexes et j'étais convaincu que c'était ainsi qu'on faisait l'amour. J'avais 
probablement raison. 

Le plus triste était que je n'arrivais pas à l'impressionner. J'avais à 
peine fini les escargots qu'elle m'annonçait négligemment: 


— Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrêté seulement 
parce que maman nous a appelés pour le thé. 

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon 
meilleur ami. Mais j'avalai cela aussi. Je commençais à avoir l'habitude. 

— Je peux t'embrasser”? 

— Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas ça. 

Je l'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous étions 
agenouillés derrière les orties et je l'embrassai encore et encore. Elle faisait 
tourner distraitement le cerceau autour de son doigt. L'histoire de ma vie. 

— Ça fait combien de fois? 

— Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'à mille? 

— C'est combien, mille? 

— Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur l'épaule aussi? 

— Oui. 

Je l'embrassai sur l'épaule aussi. Mais ce n'était pas ça. Je sentais bien 
qu'il devait y avoir encore autre chose qui m'échappait, quelque chose 
d'essentiel. Mon cœur battait très fort et je l'embrassai sur le nez et sur les 
cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait de plus en plus, je 
sentais que ce n'était pas assez, qu'il fallait aller plus loin, beaucoup plus 
loin et, finalement, éperdu d'amour et au comble de la frénésie érotique, je 
m'assis dans l'herbe et j'enlevai un de mes souliers en caoutchouc. 

— Je vais le manger pour toi, si tu veux. 

S1 elle le voulait! Ha! Mais bien sûr qu'elle le voulait, voyons! C'était 
une vraie petite femme. 

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus voir 
dans ses yeux une lueur d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je pris mon 
canif et entamai le caoutchouc. Elle me regardait faire. 

— Tu vas le manger cru? 

— Oui. 

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regard enfin admiratif, je 
me sentais devenir vraiment un homme. Et j'avais raison. Je venais de faire 
mon apprentissage. J'entamai le caoutchouc encore plus profondément, 
soufflant un peu, entre les bouchées, et je continuai ainsi un bon moment, 
jusqu'à ce qu'une sueur froide me montât au front. Je continuai même un 
peu au-delà, serrant les dents, luttant contre la nausée, ramassant toutes mes 
forces pour demeurer sur le terrain, comme il me fallut le faire tant de fois, 
depuis, dans mon métier d'homme. 


Je fus très malade, on me transporta à l'hôpital, ma mère sanglotait, 
Aniela hurlait, les filles de l'atelier geignaient, pendant qu'on me mettait sur 
un brancard dans l'ambulance. J'étais très fier de moi. 

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier roman 
Éducation européenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire. 

Pendant longtemps, à travers mes pérégrinations, j'ai transporté avec 
moi un soulier d'enfant en caoutchouc, entamé au couteau. J'avais vingt- 
cinq ans, puis trente, puis quarante, mais le soulier était toujours là, à portée 
de la main. J'étais toujours prêt à m'y attabler, à donner, une fois de plus, le 
meilleur de moi-même. Ça ne s'est pas trouvé. Finalement, j'ai abandonné le 
soulier quelque part derrière moi. On ne vit pas deux fois. 

Ma liaison avec Valentine dura près d'un an. Elle me transforma 
complètement. Je dus lutter constamment contre mes rivaux, affirmer et 
illustrer ma supériorité, marcher sur les mains, voler dans les boutiques, me 
battre, me défendre sur tous les terrains. Mon plus grand tourment était un 
certain garçon dont le nom m'échappe, mais qui savait jongler avec cinq 
pommes — et il y avait des moments où, assis sur une pierre, la tête basse, 
après des heures d'essais infructueux, les pommes répandues autour de moi, 
je sentais que la vie ne valait vraiment pas la peine d'être vécue. 
Néanmoins, je faisais face, et, encore aujourd'hui, je sais jongler avec trois 
pommes et, souvent, sur ma colline de Big Sur, face à l'Océan et l'infini du 
ciel, je mets un pied en avant et J'accomplis cet exploit, pour montrer que je 
suis quelqu'un. 

En hiver, alors que nous nous jetions en traîneaux du haut des collines, 
je me disloquai l'épaule en sautant d'une hauteur de cinq mètres dans la 
neige, sous je regard de Valentine, simplement parce que j'étais incapable de 
descendre la pente debout sur mon traîneau, comme le faisait ce voyou de 
Jan. Ce Jan, comme je le détestais et comme je le déteste encore! Je n'ai 
jamais su exactement ce qu'il y avait, entre lui et Valentine, et même 
aujourd'hui, je préfère ne pas y penser, mais 1l avait presque un an de plus 
que moi, allant sur ses dix ans, il avait une plus grande habitude des 
femmes, et tout ce que je savais faire, il le faisait mieux que moi. Il avait la 
mine patibulaire d'un chat de gouttière, était d'une agilité incroyable et 
pouvait mettre au but à cinq mètres en crachant. 

Il savait siffler d'une manière particulièrement impressionnante, en 
mettant deux doigts dans sa bouche, un tour que je ne suis pas parvenu à 
apprendre jusqu'à ce jour, et que je n'ai vu accomplir, depuis, avec la même 


force stridente, que par mon ami l'ambassadeur Jaime de Castro et la 
comtesse Nelly de Vogué. Je dois à Valentine d'avoir compris que l'amour 
de ma mère et la tendresse dont j'étais entouré à la maison n'avaient aucun 
rapport avec ce qui m'attendait dehors, et aussi, que rien n'était jamais 
définitivement acquis, gagné, assuré et conservé. Jan, avec un sens inné de 
l'injure, m'avait surnommé le «petit bleu», et pour me débarrasser de ce 
surnom, que je jugeais très blessant, bien que je n'eusse guère pu dire 
pourquoi, je dus multiplier les preuves de courage et de virilité, et je devins 
très rapidement la terreur des commerçants du quartier. Je peux dire sans 
me vanter que j'ai cassé plus de vitres, volé plus de boîtes de dattes et de 
khalva et tiré plus de sonnettes que n'importe quel autre garçon de la cour; 
J'appris aussi à risquer ma vie avec une facilité qui me fut bien utile, plus 
tard, pendant la guerre, lorsque ce genre de chose fut officiellement admis 
et encouragé. 

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort» que Jan et moi 
pratiquions sur la margelle d'une fenêtre, au quatrième étage de l'immeuble, 
sous le regard de nos camarades éblouis. 

Peu nous importait que Valentine ne fût pas là — c'était d'elle qu'il 
s'agissait, dans ce duel, et aucun de nous ne se trompait là-dessus. 

Le jeu était très simple, et je crois vraiment que, comparée à lui, la 
fameuse «roulette russe» n'est que gentil passe-temps de collégiens. 

Nous montions au dernier étage de l'immeuble, dans la cage de 
l'escalier, nous ouvrions une fenêtre qui donnait sur la cour et nous nous 
asseyions aussi près que possible du vide, les jambes dehors. La fenêtre se 
prolongeait vers l'extérieur par un rebord de zinc qui ne devait pas avoir 
plus de vingt centimètres de largeur. Le jeu consistait à pousser le partenaire 
dans le dos d'un coup brusque, mais calculé de telle façon que le sujet 
glissât de la fenêtre sur le parapet et se trouvât assis sur l'étroite margelle 
extérieure, les jambes dans le vide. 

Nous jouâmes à ce jeu mortel un nombre incroyable de fois. 

Dès que, dans la cour, un débat quelconque nous opposait, ou même 
sans raison apparente, dans un paroxysme d'hostilité, sans un mot, après 
nous être défiés du regard, nous montions au quatrième étage de l'immeuble 
pour «Jouer le jeu». 

Le caractère étrangement désespéré et en même temps loyal de ce duel 
venait évidemment du fait que vous vous mettiez entièrement à la merci de 
votre plus grand ennemi, puisqu'une poussée tant soit peu mal calculée, ou 


malintentionnée, condamnait le partenaire à une mort certaine, quatre étages 
plus bas. 

Je me souviens encore très bien de mes jambes suspendues dans le 
vide, de la margelle métallique et des mains de mon rival posées sur mon 
dos, prêtes à pousser. 

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti communiste 
polonais. Je l'ai rencontré, 1l y a une dizaine d'années, à Paris, dans les 
salons de l'Ambassade de Pologne, au cours d'une réception officielle. Je 
l'ai reconnu tout de suite. C'était étonnant combien ce gamin avait peu 
changé. A trente-cinq ans, 1l avait le même air hâve, là même maigreur, la 
même démarche féline et les yeux minces, durs et narquois. Étant donné 
que nous étions là, l'un et l'autre, es qualité, représentant nos pays 
respectifs, nous fûmes courtois et polis. Le nom de Valentine ne fut pas 
prononcé. Nous bûmes de la vodka. Il évoqua ses luttes dans la Résistance 
et je lui dis quelques mots de mes combats dans l'aviation. Nous bûmes 
encore un verre. 

— J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il. 

— J'ai été blessé trois fois, lui dis-je. 

Nous nous regardâmes. Puis, d'un commun accord, nous posâmes nos 
verres et nous dirigeâmes vers l'escalier. Nous montâmes au deuxième étage 
et Jan m'ouvrit la fenêtre: après tout, on était à l'Ambassade polonaise et 
j'étais l'invité. J'avais déjà enjambé la fenêtre lorsque l'ambassadrice, une 
dame charmante et digne des plus beaux poèmes d'amour de son pays, sortit 
brusquement d'un des salons. Je retirai rapidement ma jambe et m'inclinai, 
avec un sourire aimable. Elle nous prit chacun par le bras et nous 
accompagna au buffet. 

Il m'arrive de penser avec une certaine curiosité à ce que la presse 
mondiale aurait dit si l'on avait trouvé sur un trottoir, en pleine guerre 
froide, un haut fonctionnaire polonais ou un diplomate français, précipité 
d'une fenêtre de l'Ambassade de Pologne à Paris. 


CHAPITRE XII 


La cour du n° 16 de la Grande-Pohulanka m'a laissé le souvenir d'une 
immense arène où je faisais mon apprentissage de gladiateur en vue de 
combats futurs. On y pénétrait par une vieille porte cochère; au milieu, il y 
avait un grand tas de briques d'une usine de munitions que les partisans 
avaient fait sauter pendant les combats patriotiques entre les armées 
lituaniennes et polonaises; plus loin, le dépôt de bois déjà mentionné; un 
terrain vague, envahi par les orties, auxquelles j'ai livré les seuls combats 
vraiment victorieux de ma vie; au fond, il y avait la haute palissade des 
vergers voisins. Les immeubles des deux rues tournaient le dos à la cour. A 
droite s'étendaient des granges où je pénétrais souvent par le toit, en 
soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires utilisaient 
comme garde-meubles, étaient pleines de valises et de coffres que j'ouvrais 
délicatement, en faisant sauter la serrure; 1ls déversaient sur le sol, dans une 
odeur de naphtaline, toute une vie étrange d'objets vieillots et désuets, parmi 
lesquels je passais des heures merveilleuses, dans une atmosphère de trésors 
trouvés et de naufrage; chaque chapeau, chaque soulier, chaque coffret de 
boutons et de médailles, me parlait d'un monde mystérieux et inconnu, le 
monde des autres. Un boa de fourrure, des bijouteries de pacotille, des 
costumes de théâtre — une toque toréador, un chapeau haut-de-forme, un 
tutu de danseuse, jauni et miteux, des miroirs ébréchés, d'où paraissaient 
revenir vers moi mille regards engloutis, un frac, des pantalons de dentelle, 
des mantilles déchirées, un uniforme de l'armée du Tsar, avec des rubans de 
décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies sépia, des 
cartes postales, des poupées, des chevaux de bois — tout ce petit bric-à-brac 
que l'humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler, à force de 
mourir, traces de passage, humbles et biscornues, de mille campements 
évanouis. Je demeurais, assis sur la terre nue, le derrière glacé, à rêver 
devant les vieux atlas, les montres cassées, les loups noirs, les articles 
d'hygiène, les bouquets de violettes en taffetas, les habits de soirée, les 
vieux gants comme des mains oubliées. 

Un après-midi, ayant grimpé sur le toit et retiré la planche pour 
descendre dans mon royaume, je vis, couché parmi mes trésors, entre le 
frac, le boa et le mannequin de bois, un couple très occupé. Je n'eus aucune 


hésitation à reconnaître la nature exacte du phénomène que Jj'observais: 
c'était pourtant la première fois que Jj'assistais à ce genre d'ébats. Je remis 
pudiquement la planche en place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de 
fente pour me renseigner. L'homme était le pâtissier Michka, et la fille, 
Antonia, une des servantes de l'immeuble. Je dois dire que je fus 
complètement instruit, et très étonné, aussi. Ce que ces deux-là faisaient 
ensemble dépassait de très loin les notions un peu simplistes qui avaient 
cours parmi mes camarades. A plusieurs reprises, je faillis tomber du toit, 
essayant de démêler ce qui se passait. Lorsque j'en parlai plus tard à mes 
petits amis, ils me traitèrent à l'unanimité de menteur; les plus bienveillants 
m'expliquèrent que, regardant de haut en bas, je devais tout voir à l'envers, 
d'où mon erreur. Mais moi, j'avais bien vu ce que j'avais vu et je défendis 
mon opinion avec vigueur et conviction. Finalement, une permanence fut 
installée sur le toit du hangar, armée d'un drapeau polonais, emprunté au 
concierge: il fut entendu que lorsque les amants reviendraient sur les lieux, 
le drapeau serait agité, la confrérie avertie, et que nous nous précipiterions à 
ce signal vers notre poste d'observation. La première fois que notre 
éclaireur vit ce qui se passait — c'était le petit Marek Luka, un gamin boiteux 
et blond comme les blés — il fut à ce point pris par le spectacle bouleversant 
qu'il oublia complètement d'agiter le drapeau, au désespoir de tous. Par 
contre, 1l confirma point par point la description que j'avais faite de ce 
processus extraordinaire — et il le fit par une mimique éloquente, avec tant 
d'énergie et de volonté de communiquer son expérience, qu'il se mordit 
profondément le doigt dans un excès de réalisme — ce qui remonta 
sérieusement mes actions dans la cour. Nous nous consultâmes longuement 
pour essayer de nous expliquer les mobiles d'une conduite aussi bizarre, et 
finalement, ce fut Marek lui-même qui formula l'hypothèse qui nous parut 
la plus plausible: 

— Peut-être qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de tous les 
côtés? 

Le lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la garde. 
Il était trois heures de l'après-midi lorsque les gamins qui écrasaient leurs 
nez contre la vitre ou jouaient dans la cour, sans trop de conviction, virent le 
drapeau polonais s'épanouir et s'agiter triomphalement sur le toit du hangar. 
Quelques secondes plus tard, six ou sept garçons frénétiques fonçaient, 
poings au corps, vers le signal de ralliement. La planche fut écartée 
discrètement et nous eûmes tous droit à une leçon de choses d'une grande 


valeur éducative. Michka, le pâtissier, se surpassa ce jour-là, comme si sa 
nature généreuse eût deviné la présence des six têtes angéliques penchées 
sur ses travaux. J'ai toujours aimé la bonne pâtisserie, mais, depuis, je n'ai 
jamais regardé les gâteaux du même œil. Ce pâtissier-là était un grand 
artiste. Pons, Rumpelmeyer et le célèbre Leurs, de Varsovie, peuvent mettre 
chapeau bas devant lui. Il est certain qu'à notre tendre âge, nous ne 
disposions d'aucun élément de comparaison, mais aujourd'hui, après avoir 
beaucoup voyagé, beaucoup vu et écouté, ayant prêté une oreille attentive à 
ceux qui ont pu goûter aux meilleures glaces américaines, déguster les 
petits fours du fameux Florian, à Venise, savourer les bons strudel et 
sachertorte de Vienne et, ayant moi-même fréquenté les meilleurs salons de 
thé des deux continents, je demeure convaincu que Michka était 
certainement un très grand pâtissier. Il nous donna, ce jour-là, une leçon 
d'une haute portée morale, 1l fit de nous des hommes modestes, qui ne 
prétendront plus jamais avoir inventé la poudre. Si, au lieu de s'être établi 
dans une petite ville perdue de l'Est européen, Michka était venu ouvrir sa 
pâtisserie à Paris, il serait aujourd'hui un homme riche, célèbre, décoré. Les 
plus belles dames de Paris viendraient goûter à ses gâteaux. Dans le 
domaine de la pâtisserie, il ne craignait personne, et je trouve navrant que 
des débouchés plus grands n'aient pas été ouverts à ses produits. Je ne sais 
s'il vit encore — quelque chose me dit qu'il a dû mourir jeune — mais qu'il me 
soit permis, en tout cas, de m'incliner ici devant la mémoire de ce grand 
artiste, avec tout le respect d'un modeste écrivain. 

Le spectacle auquel nous assistûmes était tellement émouvant et 
tellement inquiétant, aussi, par certains côtés, que le plus jeune d'entre nous, 
le petit Kazik, lequel ne devait pas avoir plus de six ans, prit peur et se mit à 
pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, mais nous craignions par-dessus 
tout de déranger le pâtissier et de lui révéler notre présence, et chacun de 
nous, tour à tour, dut perdre de précieuses minutes à appliquer sa main sur 
la bouche de l'innocent pour l'empêcher de hurler. 

Lorsque l'inspiration eut enfin quitté Michka, et qu'il ne resta, par terre, 
que le haut-de-forme écrasé, le boa de plumes aplati et un mannequin de 
bois stupéfait, ce fut un petit groupe de garçons bien fatigués et silencieux 
qui descendit du toit. On nous racontait alors l'histoire du gamin Stas, 
lequel, s'étant couché entre les rails sous un train qui passait, s'était retrouvé 
ensuite avec des cheveux tout blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses 
cheveux devenir blancs après le passage de Michka, je considère cette 


histoire comme apocryphe. Après notre descente du toit, nous demeurâmes 
longuement sans nous parler, recueillis et un peu consternés, sans aucune de 
ces grimaces, culbutes joyeuses et pitreries diverses qui étaient nos moyens 
d'expression favoris. Nos visages étaient graves et, debout en petit cercle au 
milieu de la cour, nous nous regardions dans un silence étrange et 
respectueux, comme à la sortie d'un lieu sacré. Je crois que nous étions 
étreints par un sentiment presque surnaturel de mystère et de révélation 
devant le jaillissement de cette force prodigieuse que les hommes portent 
dans leurs entrailles: sans le savoir, nous venions de vivre notre première 
expérience religieuse. 

Le petit Kazik ne fut pas le moins frappé par ce mystère. 

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derrière le tas de bois. Il 
avait baissé culotte et était perdu dans la contemplation de son sexe, les 
sourcils froncés et le visage empreint d'une profonde méditation. De temps 
en temps, il prenait délicatement l'objet entre le pouce et l'index et tirait 
dessus, le petit doigt écarté, exactement comme mon professeur de maintien 
m'avait interdit de le faire, lorsque je tenais ma tasse de thé à la main. Il ne 
m'avait pas vu venir et je fis «Hou!» dans son oreille; il s'envola 
littéralement, tenant sa culotte à deux mains, et il me semble le voir encore, 
détalant à toutes jambes à travers la cour comme un lapin levé. 

Le souvenir du grand virtuose à l'ouvrage est resté à jamais présent 
dans ma mémoire. Je pense souvent à lui. En regardant, dernièrement, un 
film sur Picasso, où l'on voit le pinceau du maître courir sur la toile à la 
poursuite de l'impossible, l'image du pâtissier de Wilno me revint 
irrésistiblement à l'esprit. Il est difficile d'être un artiste, de conserver son 
inspiration intacte, de croire au chef-d'œuvre accessible. La possession du 
monde, toujours recommencée, le goût de l'exploit, du style, de la 
perfection, le désir de parvenir au sommet et d'y demeurer à jamais, dans 
une sorte d'assouvissement total — je regardais le pinceau du maître 
s'acharner à la poursuite de l'absolu et une grande tristesse me vint devant 
ce torse de l'éternel gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait 
empêcher d'être vaincu. 

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois me 
suis-je trouvé, depuis mes débuts dans la carrière d'artiste, la plume à la 
main, plié en deux, accroché au trapèze volant, les jambes en l'air, la tête en 
bas, lancé à travers l'espace, les dents serrées, tous les muscles tendus, la 
sueur au front, au bout de l'imagination et de la volonté, à la limite de moi- 


même, cependant qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une 
impression d'aisance, de facilité, paraître détaché, au moment de la plus 
intense concentration, léger au moment de la plus violente crispation, 
sourire agréablement, retarder la détente et la chute inévitable, prolonger le 
vol, pour que le mot «fin» ne vienne pas prématurément comme un manque 
de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous voilà enfin de retour au sol, 
avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapèze vous est 
renvoyé, la page redevient blanche, et vous êtes prié de recommencer. 

Le goût de l'art, cette obsédante poursuite du chef-d'œuvre, malgré 
tous les musées que j'ai fréquentés, tous les livres que j'ai lus et tous mes 
propres efforts au trapèze volant, demeure pour moi, à ce jour, un mystère 
aussi obscur qu'il l'était il y a trente-cinq ans, lorsque je me penchais du toit 
sur l'œuvre inspirée du plus grand pâtissier de la terre. 


CHAPITRE XIII 


Pendant que je procédais ainsi, côté cour, à mes premiers contacts avec 
l'art, côte jardin, ma mère se livrait à une prospection systématique pour 
tenter de découvrir en moi la pépite secrète de quelque talent caché. Le 
violon et la danse tour à tour écartés, la peinture mise hors de course, on me 
donna des leçons de chant et les grands maîtres de l'Opéra local furent 
invités à se pencher sur mes cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en 
moi la graine de quelque Chaliapine futur, promis aux acclamations des 
foules dans un décor de lumière, de pourpre et d'or. A mon vif regret, je suis 
obligé de reconnaître aujourd'hui, après trente ans d'hésitation, qu'il y a 
entre moi et mes cordes vocales un malentendu complet. Je n'ai pas d'oreille 
et pas de voix. Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé, mais il me faut 
bien reconnaître ce fait. Je n'ai pas, notamment, cette voix de basse qui 
m'irait si bien: pour une raison ou une autre, c'est Chaliapine hier et Boris 
Christoff aujourd'hui qui se sont trouvés dotés de ma voix. Ce n'est pas là le 
seul malentendu dans ma vie, mais celui-là est de taille. Je suis incapable de 
dire à quel moment, à la suite de quelle sinistre manipulation, la substitution 
a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connaître ma véritable voix 
sont invités à acheter un disque de Chaliapine. Ils n'ont qu'à écouter La 
Puce , de Moussorgsky, en particulier: c'est tout à fait moi. Ils n'ont qu'à 
m'imaginer, debout sur la scène, faisant «Ha! Ha! Ha! blokha!» de ma voix 
de basse, et je suis sûr qu'ils seront de mon avis. Malheureusement, ce qui 
sort de ma gorge, lorsque, mettant une main sur ma poitrine, le pied en 
avant et la tête haute, je laisse libre cours à ma puissance vocale, est pour 
moi une source constante d'étonnement et de tristesse. Encore cela n'aurait- 
il guère d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je l'ai. Je ne l'ai 
jamais dit à personne, pas même à ma mère, mais à quoi bon le cacher plus 
longtemps? C'est moi, le vrai Chaliapine. Je suis une grande basse tragique 
incomprise et Je le demeurerai jusqu'à la fin de mes jours. Je me souviens 
qu'au cours d'une représentation de Faust au Metropolitan de New York, je 
me tins assis près de Rudolf Bing dans sa loge de directeur, les bras croisés, 
le sourcil méphistophélique, un sourire énigmatique aux lèvres, pendant 
qu'une doublure, en scène, faisait dans mon rôle ce qu'elle pouvait, et je 
trouvais quelque chose de tout à fait piquant dans l'idée qu'il y avait là, à 


côté de moi, un des plus grands impresarii d'opéra du monde, et qu'il ne 
savait pas. Si Bing, ce soir-là, s'est étonné de mon air diabolique et 
mystérieux, qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, l'explication. 

Ma mère était passionnée d'opéra, elle avait pour Chaliapine une 
admiration presque religieuse, et je suis sans excuses. Combien de fois à 
huit, neuf ans, ayant interprété comme il convenait le regard tendre et 
rêveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me réfugier dans le dépôt de bois, 
et là, ayant aspiré l'air et pris la pose, je poussais du fond de mes entrailles 
un ha! ha! ha! blokha! à faire trembler le monde. Hélas! Ma voix m'avait 
préféré un autre. 

Personne n'a appelé le génie vocal avec plus de ferveur, plus de 
chaudes larmes que l'enfant que j'étais. S'il m'avait été donné une fois, une 
seule, de paraître devant ma mère, installée triomphalement dans sa loge, à 
l'Opéra de Paris, ou même, plus modestement, à la Scala de Milan, devant 
un parterre éblouissant, dans mon grand rôle de Boris Godounoy, je crois 
que Jj'eusse donné un sens à son sacrifice et à sa vie. Ça ne s'est pas trouvé. 
Le seul exploit que je pus accomplir pour elle fut de gagner le championnat 
de Nice de ping-pong, en 1932. J'ai gagné le championnat une fois, mais j'ai 
été battu depuis régulièrement. 

Les leçons de chant furent donc rapidement abandonnées. Un de mes 
professeurs me qualifia même, assez perfidement, d' «enfant prodige»: il 
prétendait n'avoir Jamais rencontré, dans sa carrière, un gosse aussi 
dépourvu d'oreille et de talent. 

Je mets souvent le disque de La Puce de Chaliapine sur mon phono et 
J'écoute ma voix véritable avec émotion. 

Forcée ainsi à admettre que je ne manifestais aucune disposition 
spéciale, n1 talent caché, ma mère finit par conclure, comme tant d'autres 
mères avant elle, qu'il ne me restait plus qu'une solution: la diplomatie. Une 
fois cette idée ancrée dans son esprit, elle se ragaillardit considérablement. 
Cependant, comme il me fallait toujours ce qu'il y avait de plus beau au 
monde, 1l fallait que je devinsse ambassadeur de France — elle n'était pas 
disposée à prendre moins. 

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mère, pour la France, a 
toujours été pour moi une source considérable d'étonnement. Qu'on me 
comprenne bien. J'ai toujours été moi-même un grand francophile. Mais je 
n'y suis pour rien: J'ai été élevé ainsi. Essayez donc d'écouter, enfant, dans 
les forêts lituaniennes, les légendes françaises; regardez un pays que vous 


ne connaissez pas dans les yeux de votre mère, apprenez-le dans son sourire 
et dans sa voix émerveillée; écoutez, le soir, au coin du feu où chantent les 
bûches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la 
France qui vous est contée comme Le Chat botté; ouvrez de grands yeux 
devant chaque bergère et entendez des voix; annoncez à vos soldats de 
plomb que du haut de ces pyramides quarante siècles les contemplent; 
coiffez-vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberté 
au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; 
apprenez à lire dans les fables de La Fontaine — et essayez ensuite, à l'âge 
d'homme, de vous en débarrasser. Même un séjour prolongé en France ne 
vous y aidera pas. 

Il va sans dire qu'un jour vint où cette image hautement théorique de la 
France vue de la forêt lituanienne, se heurta violemment à la réalité 
tumultueuse et contradictoire de mon pays: mais 1l était déjà trop tard, 
beaucoup trop tard: j'étais né. 

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la 
France avec le même accent: ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient 
fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j'entendis 
l'appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame qui vendait des 
chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à Wilno, qu'à celle du 
Général que je répondis sans hésiter. 

Dès l'âge de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal — et elles 
allèrent mal, très rapidement — ma mère venait s'asseoir en face de moi, le 
visage fatigué, les yeux traqués, me regardait longuement, avec une 
admiration et une fierté sans limites, puis se levait, prenait ma tête entre ses 
mains, Comme pour mieux voir chaque détail de mon visage, et me disait: 

— Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mère qui te le dit. 

Tout de même, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi ne 
m'avait-elle pas fait Président de la République, pendant qu'elle y était? 
Peut-être y avait-il, malgré tout, chez elle, plus de réserve, plus de retenue, 
que je ne lui en accordais. Peut-être considérait-elle, aussi, que dans 
l'univers d'Anna Karénine et des officiers de la Garde, un Président de la 
République, ce n'était pas tout à fait du «beau monde», et qu'un 
ambassadeur en grand uniforme, ça faisait plus distingué. 

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de bûches parfumées, je 
songeais à tout ce que ma mère attendait de moi, et je me mettais à pleurer, 


longuement, silencieusement: je ne voyais pas du tout comment j'allais 
pouvoir me retourner. 

Je revenais ensuite à la maison, le cœur gros, et jJ'apprenais encore une 
fable de La Fontaine: c'était tout ce que je pouvais faire pour elle. 

Je ne sais quelle idée ma mère se faisait de la Carrière et des 
diplomates, mais un jour, elle entra dans ma chambre très préoccupée; elle 
s'assit en face de moi et entreprit aussitôt un long discours sur ce que je 
peux seulement appeler «l'art de faire des cadeaux aux femmes». 

— Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-même avec 
un petit bouquet à la main que d'en envoyer un grand par un livreur. Méfie- 
toi des femmes qui ont plusieurs manteaux de fourrure, ce sont celles qui en 
attendent toujours un de plus, ne les fréquente que si tu en as absolument 
besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en tenant compte 
du goût de la personne à qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'éducation, pas de 
penchant littéraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire à une 
femme modeste, cultivée, sérieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un 
fichu. Rappelle-toi, avant d'offrir quelque chose qui se porte, de bien 
regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les petits objets comme 
les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, assortis-lés à la couleur des 
yeux, et les robes, les manteaux, les écharpes, à celle des cheveux. Les 
femmes qui ont les cheveux et les yeux de la même couleur sont plus faciles 
à habiller et coûtent donc moins cher. Mais surtout, surtout... 

Elle me regardait avec inquiétude et joignait les mains: 

— Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais 
de l'argent des femmes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la 
tête de ta mère... 

Je jurais. C'était un point sur lequel elle revenait continuellement et 
avec une anxiété extraordinaire. 

— Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou 
des portefeuilles, même une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de 
l'argent — jamais! 

Ma culture, générale d'homme du monde n'était pas négligée. Ma mère 
me donna lecture à haute voix de La Dame aux Camélias et lorsque ses 
yeux se mouillaient, sa voix se brisait et qu'elle était obligée de 
s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui était Armand, dans son esprit. 
Parmi les autres lectures édifiantes qui me furent ainsi faites, toujours avec 
un bel accent russe, je me souviens surtout de MM- Déroulède, Béranger et 


Victor Hugo; elle ne se bornait pas à me lire les poèmes, mais, fidèle à son 
passé d'«artiste dramatique», elle me les déclamait, debout dans le salon, 
sous le lustre étincelant, avec geste et sentiment; je me souviens, 
notamment, d'un certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui 
m'avait vraiment effrayé: assis sur le bord de ma chaise, j'écoutais ma mère 
déclamer, debout devant moi, le livre de poèmes à la main, un bras levé; 
J'avais froid dans le dos devant un tel pouvoir d'évocation; les yeux 
agrandis, les genoux serrés, je regardais la morne plaine, et je suis sûr que 
Napoléon lui-même eût été vivement impressionné, s'il se fût trouvé là. 

Une autre partie importante de mon éducation française fut, 
naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mère 
assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le cœur, l'autre 
tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; lorsque nous en 
venions à «Aux armes, citoyens!», ma mère abattait ses deux mains avec 
violence sur le clavier et je brandissais le poing d'un air menaçant; parvenus 
au «Qu'un sang impur abreuve nos sillons», ma mère, après avoir frappé un 
dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les deux mains suspendues 
dans les airs, et moi, frappant du pied, l'air implacable et résolu, j'imitais 
son geste, les poings fermés, la tête rejetée en arrière — et nous restions ainsi 
figés un moment, jusqu'à ce que les derniers accords eussent fini de vibrer 
dans le salon. 


CHAPITRE XIV 


Mon père avait quitté ma mère peu après ma naissance et chaque fois 
que je mentionnais son nom, ce que je ne faisais que très rarement, ma mère 
et Aniela se regardaient rapidement et le sujet de conversation était 
immédiatement changé. Je savais bien, cependant, par des bribes de 
conversation, surprises par-ci, par-là, qu'il y avait là quelque chose de 
gênant, d'un peu douloureux même, et j'eus vite fait de comprendre qu'il 
valait mieux éviter d'en parler. 

Je savais aussi que l'homme qui m'avait donné son nom avait une 
femme, des enfants, qu'il voyageait beaucoup, allait en Amérique, et je l'ai 
rencontré plusieurs fois. Il était d'un aspect doux, avait de grands yeux bons 
et des mains très soignées; avec moi, il était toujours un peu embarrassé et 
très gentil, et lorsqu'il me regardait ainsi, tristement, avec, me semblait-il, 
un peu de reproche, je baissais toujours le regard et j'avais, je ne sais 
pourquoi, l'impression de lui avoir joué un vilain tour. 

IT n'est vraiment entre dans ma vie qu'après sa mort et d'une façon que 
je n'oublierai jamais. Je savais bien qu'il était mort pendant la guerre dans 
une chambre à gaz, exécuté comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, 
alors âgés, je crois, de quelque quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 
1956 que j'appris un détail particulièrement révoltant sur sa fin tragique. 
Venant de Bolivie, où j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais rendu à cette 
époque à Paris, afin de recevoir le Prix Goncourt, pour un roman que je 
venais de publier, Les Racines du Ciel. Parmi les lettres qui m'étaient 
parvenues à cette occasion, il y en avait une qui me donnait des détails sur 
la mort de celui que j'avais si peu connu. 

Il n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me l'avait 
dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, à quelques pas de 
l'entrée. 

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé à la porte, le 
réceptionniste — Je ne sais comment lui donner un nom, ni quel est le titre 
officiel qu'il assumait. 

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon 
père n'était pas arrivé jusqu'à la chambre à gaz et qu'il était tombé raide 
mort de peur, avant d'entrer. 


Je suis resté longuement la lettre à la main; je suis ensuite sorti dans 
l'escalier de la N. R. F., je me suis appuyé à la rampe et je suis resté là, je ne 
sais combien de temps, avec mes vêtements coupés à Londres, mon titre de 
Chargé d'Affaires de France, ma croix de la Libération, ma rosette de la 
Légion d'honneur, et mon Prix Goncourt. 

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passé à ce moment-là et, voyant 
bien que j'étais indisposé, il m'a emmené dans son bureau. 

L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-là, 
il devint mon père, à tout jamais. 

Je continuais à réciter les fables de La Fontaine, les poèmes de 
Déroulède et de Béranger, et à lire un ouvrage intitulé Scènes édifiantes de 
la vie des grands hommes, un gros volume à couverture bleue, ornée d'une 
gravure dorée représentant le naufrage de Paul et Virginie. Ma mère adorait 
l'histoire de Paul et Virginie, qu'elle trouvait particulièrement exemplaire. 
Elle me relisait souvent le passage émouvant où Virginie préfère se noyer 
plutôt que d'enlever sa robe. Ma mère reniflait toujours avec satisfaction, 
chaque fois qu'elle finissait cette lecture. J'écoutais attentivement, mais 
J'étais déjà très sceptique là-dessus. Je croyais que Paul n'avait pas su s'y 
prendre et voilà tout. 

Pour m'apprendre à tenir mon rang avec dignité, je fus également 
invité à étudier un gros volume intitulé Vies de Français illustres; ma mère 
m'en donnait elle-même lecture à haute voix, et après avoir évoqué quelque 
exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland de Roncevaux, elle me 
jetait un long regard chargé d'espoir et de tendresse, le livre posé sur les 
genoux. Je ne l'ai vue se révolter qu'une fois, son âme russe reprenant le 
dessus, devant les corrections inattendues que les auteurs apportaient à 
l'Histoire. Ils décrivaient, notamment, la bataille de Borodino comme une 
victoire française, et ma mère, après avoir lu ce paragraphe, est restée un 
moment décontenancée, avant de dire en fermant le volume et sur un ton 
scandalisé: 

— Ce n'est pas vrai. Borodino a été une grande victoire russe. Il ne faut 
pas exagérer. 

Par contre, rien ne m'empêchait d'admirer Jeanne d'Arc et Pasteur, 
Victor Hugo et Saint Louis, le Roi-Soleil et la Révolution — je dois dire que, 
dans cet univers entièrement louable qu'était pour ma mère la France, tout 
était uni dans la même approbation et, mettant tranquillement dans le même 
panier la tête de Marie-Antoinette et celle de Robespierre, Charlotte Corday 


et Marat, Napoléon et le duc d'Enghien, elle me présentait le tout avec un 
sourire heureux. 

Je mis longtemps à me débarrasser de ces images d'Épinal et à choisir 
entre les cent visages de la France celui qui me paraissait le plus digne 
d'être aimé; ce refus de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de 
colère, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps été ce qu'il y avait 
en moi de plus typiquement non français; je dus attendre l'âge d'homme 
pour parvenir à me dépétrer enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux 
environs des années 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me 
sentis gagné peu à peu par la fureur, l'exaspération, le dégoût, la foi, le 
cynisme, la confiance et l'envie de tout casser, et que je laissai enfin, une 
fois pour toutes, derrière moi, le conte de nourrice, pour aborder une 
fraternelle et difficile réalité. 

En dehors de cette haute formation morale et spirituelle que je recevais 
et dont je devais avoir, plus tard, tant de mal à me débarrasser, rien de ce 
qui peut étendre le champ d'expérience d'un homme du monde n'était omis 
ni négligé dans mon éducation. 

Dès que, venant de Varsovie, une tournée théâtrale arrivait dans notre 
province, un fiacre était commandé et ma mère, très belle et souriante, sous 
l'immense chapeau tout neuf, me conduisait à une représentation de La 
Veuve joyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou quelque autre Can-Can de 
Paris, et moi, chemise de soie, costume de velours noir, une lorgnette de 
théâtre pressée contre mon nez, je regardais, béat, les scènes de ma vie 
future, lorsque, brillant diplomate, je boirais le Champagne dans les souliers 
des belles dames, dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou 
lorsque le Gouvernement me confierait la mission de séduire la femme du 
Prince régnant, afin d'empêcher l'alliance militaire qui se préparait contre 
nous. 

Pour m'aider à me familiariser avec mon avenir, ma mère revenait 
souvent de ses courses chez les brocanteurs avec de vieilles cartes postales 
de ces hauts lieux qui m'attendaient. 

Je connus ainsi très tôt l'intérieur de chez Maxim's, et il fut entendu 
entre nous que j'y mènerais ma mère à la première occasion. Elle y tenait 
beaucoup. Elle y avait dîné, en tout bien, tout honneur, m'avait-elle expliqué 
à plusieurs reprises, au cours d'un voyage qu'elle avait fait à Paris, avant la 
guerre de 14. 


Ma mère choisissait de préférence les cartes postales représentant des 
parades militaires, avec de beaux officiers à cheval, sabre au clair, passant 
la revue; celles des ambassadeurs illustres, en uniformes de gala, celles des 
grandes personnalités féminines de l'époque, Cléo de Mérode, Sarah 
Bernhardt, Yvette Guilbert — je me souviens que, devant la carte postale où 
figurait quelque évêque coiffé de sa mitre et vêtu de violet, elle avait dit, 
avec approbation: «Ces gens-là s'habillent très bien» — et, naturellement, 
toutes les cartes reproduisant «les Français illustres» — sauf, bien entendu, 
ceux qui, tout en ayant accédé à la gloire posthume, n'avaient pas 
entièrement réussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte postale 
représentant l'Aiglon, après avoir trouvé, je ne sais comment, le chemin de 
l'album, en fut promptèment enlevée, avec cette simple réflexion qu'il était 
tuberculeux» — je ne sais si ma mère craignait ainsi la contagion, ou si le 
sort du Roi de Rome ne lui paraissait pas un exemple à suivre. Les peintres 
géniaux, mais ayant connu la misère, les poètes maudits — Baudelaire, en 
particulier — et les musiciens au destin tragique étaient soigneusement 
bannis de la collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mère 
would stand no nonsense: le succès était quelque chose qui devait vous 
arriver de votre vivant. La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent à 
la maison et que je trouvais toujours partout était celle de Victor Hugo. Elle 
admettait bien, malgré tout, que Pouchkine fût un aussi grand poète, mais 
Pouchkine avait été tué dans un duel à trente-six ans, tandis que Victor 
Hugo avait vécu très vieux et honoré. Partout où j'allais, dans l'appartement, 
il y avait toujours la tête de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis 
partout, je l'entends littéralement: le grand homme était toujours là, quel que 
fût l'endroit, posant sur mes efforts un regard grave, habitué pourtant à 
d'autres horizons. De notre petit Panthéon de cartes jaunies, elle avait 
catégoriquement rejeté Mozart — «il est mort Jeune» -, Baudelaire — «tu 
comprendras plus tard pourquoi» -, Berlioz, Bizet, Chopin — «ils étaient 
malchanceux» — mais, chose étrange, et malgré sa crainte affreuse, pour 
moi, des maladies et, en particulier, de la tuberculose et de la syphilis, Guy 
de Maupassant paraissait avoir trouvé quelque excuse à ses yeux et fut 
admis dans l'album, avec un peu de gêne, 1l est vrai, et après une courte 
hésitation. Ma mère avait pour lui une tendresse très marquée, et j'ai 
toujours été très heureux que Guy de Maupassant n'eût pas rencontré ma 
mère, avant ma naissance — j'ai parfois le sentiment de l'avoir échappé belle. 


Ainsi donc, la carte postale représentant le beau Guy en chemise 
blanche, la moustache bien tournée, fut admise dans ma collection, où elle 
figura en bonne place, entre le jeune Bonaparte et M" Récamier. Lorsque 
je feuilletais l'album, ma mère se penchait souvent par-dessus mon épaule et 
posait sa main sur l'image de Maupassant. Elle s'absorbait dans sa 
contemplation et soupirait un peu. 

— Les femmes l'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, 
apparemment hors de propos, avec une nuance de regret: 

— Mais il vaut peut-être mieux que tu épouses une jeune fille de bonne 
famille, bien propre. 

A force, peut-être, de regarder l'image du pauvre Guy dans notre 
album, il parut à ma mère que le temps était venu de m'adresser une mise en 
garde solennelle contre les embüûches qui guettent un homme du monde sur 
son chemin. Un après-midi, je fus invité à monter dans un fiacre et conduit 
dans un abominable endroit appelé «Panopticum", une sorte de musée 
d'horreurs médicales, où les échantillons en cire mettaient les collégiens en 
garde contre les conséquences de certains égarements. Je dois dire que je 
fus dûment impressionné. Tous ces nez écroulés, fondant, disparaissant sous 
la morsure du mal, que les autorités offraient à la meditation de la jeunesse 
des écoles, dans une lumière de caveau, me rendirent malade de peur. Car 
c'était toujours le nez, apparemment, qui faisait lés frais de ces joies 
funestes. 

L'avertissement s'évère qui me fut ainsi adressé en ce lieu sinistre eut 
sur ma nature impressionnable une influence salutaire: toute ma vie, j'ai fait 
très attention à mon nez. J'ai compris que la boxe était un sport que la 
hiérarchie ecclésiastique de Wilno me déconseillait fortement de pratiquer, 
ce qui explique pourquoi le ring est un des rares endroits où je ne me suis 
jamais risqué dans ma carrière de champion. Je me suis toujours efforcé 
d'éviter les bagarres et les coups de poing et je peux dire qu'à cet égard, du 
moins, mes éducateurs peuvent être satisfaits de moi. 

Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dû me le refaire 
entièrement dans un hôpital de la R. A. F. pendant la guerre, à la suite d'un 
méchant accident d'avion, mais quoi, il est toujours là, j'ai continué à 
respirer à travers plusieurs républiques et, encore en ce moment, couché 
entre ciel et terre, lorsque mon vieux besoin d'amitié me reprend et que je 
pense à mon chat Mortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, à mes chats 
Nicolas, Humphrey, Gaucho, et à Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous 


quitté depuis longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout 
de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la compagnie. 


CHAPITRE XV 


En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées par ma 
mère, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus 
exactement, sur lesquels je mettais discrètement la main chez les 
bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin dans la grange et là, 
assis par terre, je me plongeais dans l'univers fabuleux de Walter Scott, de 
Karl May, de Mayn Reed et d'Arsène Lupin. Ce dernier m'enchantait 
particulièrement et je m'efforçais de mon mieux d'imposer à mon visage la 
grimace caustique, menaçante et supérieure, dont l'artiste avait doté le 
visage du héros sur la couverture du livre. Avec le mimétisme naturel des 
enfants, j'y réussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve parfois, 
dans mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace du 
dessin qu'un illustrateur de troisième ordre avait tracé jadis sur la couverture 
d'un livre bon marché. Walter Scott me plaisait beaucoup et 1l m'arrive 
encore de m'étendre sur mon lit et de m'élancer à la poursuite de quelque 
noble idéal, de protéger les veuves et de sauver les orphelins — les veuves 
sont toujours remarquablement belles et enclines à me témoigner leur 
reconnaissance, après avoir enfermé les orphelins dans une pièce à côté. Un 
autre de mes ouvrages favoris était L'Ile au Trésor de R. L. Stevenson, 
encore une lecture dont je ne me suis jamais remis. L'image d'un coffre en 
bois plein de doublons, de rubis, d'émeraudes et de turquoises — je ne sais 
pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tenté — est pour moi un tourment 
continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, qu'il suffit de 
bien chercher. J'espère encore, j'attends encore, je suis torturé par la 
certitude que c'est là, qu'il suffit de connaître la formule, le chemin, 
l'endroit. Ce qu'une telle illusion peut réserver de déceptions et d'amertume, 
seuls les très vieux mangeurs d'étoiles peuvent le comprendre entièrement. 
Je n'ai jamais cessé d'être hanté par le pressentiment d'un secret merveilleux 
et J'ai toujours marché sur la terre avec l'impression de passer à côté d'un 
trésor enfoui. Lorsque j'erre parfois sur les collines de San Francisco, Nob 
Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soupçonnent que ce 
monsieur aux cheveux grisonnants est à la recherche d'un Sésame, ouvre- 
toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maître-mot, qu'il croit au 
mystère, à un sens caché, à une formule, à une clé; je fouille longuement du 


regard le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais 
naturellement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant: je suis 
devenu prudent, je feins l'adulte, mais, secrètement, je guette toujours le 
scarabée d'or, et J'attends qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour me 
parler d'une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le comment. 

Je ne puis pourtant prétendre que ma première rencontre avec la magie 
fut encourageante. 

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prénommé par nous 
Pastèque, en raison de l'habitude qu'avait l'intéressé d'observer le monde 
par-dessus la tranche rouge d'une pastèque, dans laquelle il plongeait ses 
dents et son nez, si bien que seuls ses yeux méditatifs demeuraient visibles. 
Ses parents avaient une boutique de fruits et légumes dans l'immeuble et il 
n'émergeait jamais du sous-sol où 1ls habitaient sans une belle portion de 
son fruit préféré. II avait une façon de pénétrer dans la chair succulente la 
tête la première, qui nous faisait saliver de concupiscence, cependant que 
ses grands yeux attentifs nous observaient avec intérêt par-dessus l'objet de 
nos désirs. La pastèque était un des fruits les plus communs du pays, mais il 
y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de choléra, et nos parents 
nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis convaincu que les 
frustrations éprouvées dans l'enfance laissent une marque profonde et 
indélébile et ne peuvent plus jamais être compensées; à quarante-quatre ans, 
chaque fois que je plonge mes dents dans une pastèque, j'éprouve un 
sentiment de revanche et de triomphe extrêmement satisfaisant, et mes yeux 
semblent toujours chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumée, le 
visage de mon petit camarade pour lui signifier que nous sommes enfin 
quittes, et que moi aussi, je suis parvenu à quelque chose dans la vie. J'ai 
beau, cependant, me gaver de mon fruit préféré, il serait vain de nier que je 
sentirai toujours la morsure du regret dans mon coeur et que toutes les 
pastèques du monde ne me feront pas oublier celles que je n'ai pas mangées 
à huit ans, lorsque j'en avais le plus envie, et que la pastèque absolue 
continuera à me narguer jusqu'à la fin de mes jours, toujours présente, 
pressentie, et toujours hors de portée. 

Eh dehors de cette façon qu'il avait de nous défier en savourant sa 
possession du monde, Pastèque avait exercé sur moi une autre influence 
importante. Il devait avoir un ou deux ans de moins que moi, mais j'ai 
toujours été très influencé par mes cadets. Les hommes âgés n'ont jamais eu 
d'ascendant sur moi, je les ai toujours considérés comme étant hors jeu et 


leurs conseils de sagesse me semblent se détacher d'eux comme des feuilles 
mortes d'une cime sans doute majestueuse, mais que la sève n'abreuve plus. 
La vérité meurt jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en réalité tout ce 
qu'elle a oublié, la haute sérénité des vieillards à barbe blanche et au regard 
indulgent me semble aussi peu convaincante que la douceur des chats 
émasculés et, alors que l'âge commence à peser sur moi de ses rides et de 
ses épuisements, je ne triche pas avec moi-même et je sais que, pour 
l'essentiel, j'ai été et ne serai plus jamais. 

Ce fut donc le petit Pastèque qui m'initia à la magie. Je me souviens de 
l'étonnement que j'éprouvai lorsqu'il m'apprit que tous mes vœux pouvaient 
être exaucés, si Je savais m'y prendre. Il suffisait de se procurer une 
bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer ensuite, dans l'ordre: des 
moustaches de chat, des queues de rats, des fourmis vivantes, des oreilles de 
chauve-souris, ainsi que vingt autres ingrédients difficiles à trouver dans le 
commerce, et que J'ai complètement oubliés aujourd'hui, ce qui me fait 
craindre que mes vœux ne soient plus jamais exaucés. Je me mis aussitôt en 
quête des éléments magiques indispensables. Les mouches étaient partout, 
les chats et les rats crevés ne manquaient pas dans la cour, les chauves- 
souris nichaient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait pas de 
problème particulier. Mais essayez donc de faire entrer dans une bouteille 
des fourmis vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les garder, elles 
s'échappent à peine tenues, s'ajoutant au nombre de celles qu'il vous faut 
encore capturer, et lorsque l'une d'elles prend enfin obligeamment le chemin 
du goulot, le temps d'en décider une autre et déjà la précédente est ailleurs 
et tout est à recommencer. Un vrai métier de Don Juan aux enfers. Il arriva 
cependant un moment où Pastèque, lassé du spectacle de mes efforts, et 
impatient de goûter au gâteau que je devais lui remettre en échange de sa 
formule magique, déclara enfin que le talisman était complet et prêt à 
fonctionner. 

Il ne me restait plus qu'à formuler un vœu. 

Je me mis à réfléchir. 

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mère de 
bijoux, je lui offrais des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, je lui 
bâtissais des palais de marbre où toute la bonne société de Wilno était 
invitée à se rendre à genoux. Mais ce n'était pas ça. Quelque chose, 
toujours, manquait. Entre ces pauvres miettes et l'extraordinaire besoin qui 
venait de s'éveiller en moi, il n'y avait pas de commune mesure. Vague et 


lancinant, tyrannique et informulé, un rêve étrange s'était mis à bouger en 
moi, un rêve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier 
frémissement de cette aspiration à quelque possession totale dont l'humanité 
a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poèmes et ses 
empires, et dont la source est peut-être dans nos gènes comme un souvenir 
et une nostalgie biologique que l'éphémère conserve de la coulée éternelle 
du temps et de la vie dont il s'est détaché. Ce fut ainsi que je fis 
connaissance avec l'absolu, dont je garderai sans doute jusqu'au bout, à 
l'âme, la morsure profonde, comme une absence de quelqu'un. Je n'avais 
que neuf ans et je ne pouvais guère me douter que je venais de ressentir 
pour la première fois l'étreinte de ce que, plus de trente ans plus tard, je 
devais appeler «les racines du ciel», dans le roman qui porte ce titre. 
L'absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déjà, à ma soif 
impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l'apaiser. Ce fut sans doute 
ce jour-là que je suis né en tant qu'artiste; par ce suprême échec que l'art est 
toujours, l'homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire passer pour 
une réponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique 
interpellation. 

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, parmi 
les orties, la bouteille magique à la main. Je faisais des efforts d'imagination 
presque paniques, car je pressentais déjà que le temps m'était strictement 
compté; mais je ne trouvais rien qui fût à la mesure de mon étrange besoin, 
rien qui fût digne de ma mère, de mon amour, de tout ce que j'eusse voulu 
lui donner. Le goût du chef-d'œuvre venait de me visiter et ne devait plus 
jamais me quitter. Peu à peu, mes lèvres se mirent à trembler, mon visage fit 
une grimace dépitée et je me mis à hurler de colète, de peur et 
d'étonnement. 

Depuis, je me suis fait à l'idée et, au lieu de hurler, j'écris des livres. 

Parfois, il m'arrive d'ailleurs de désirer quelque chose de concret et de 
bien terrestre, mais comme je n'ai de toute façon plus la bouteille, ce n'est 
même pas la peine d'en parler. 

J'enterrai mon talisman dans la grange, je plaçai le chapeau haut-de- 
forme par-dessus, pour pouvoir repérer l'endroit, mais une sorte de 
désenchantement s'empara de moi et je n'essayai jamais de le récupérer. 


CHAPITRE XVI 


Pourtant, les circonstances firent que ma mère et moi eûmes bientôt 
besoin de toutes les puissances magiques que nous eussions pu trouver 
autour de nous. 

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait à peine qu'une 
néphrite lui succédait et les grands médecins accourus à mon chevet me 
déclarèrent perdu. Je fus déclaré perdu à plusieurs reprises, dans ma vie, et 
une fois, après m'avoir administré l'extrême-onction, on alla même jusqu'à 
placer une garde d'honneur devant mon corps, en grande tenue, poignard et 
gants blancs. 

A mes moments de conscience, je me sentais très inquiet. 

J'avais un sens aigu de mes responsabilités et l'idée de laisser ma mère 
seule au monde, sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais tout ce 
qu'elle attendait de moi et alors que j'étais couché là, vomissant du sang 
noir, l'idée de me dérober me torturait plus encore que mon rein infecté. 
J'allais déjà sur ma dixième année et je sentais cruellement que je n'étais 
qu'un raté. Je n'étais pas Yacha Heifetz, je n'étais pas ambassadeur, je n'étais 
pas d'oreille, pas de voix, et, par-dessus le marché, j'allais mourir bêtement, 
sans avoir eu le moindre succès féminin et sans même être devenu Français. 
Encore aujourd'hui, je frémis à l'idée que j'aurais pu mourir à cette époque, 
sans avoir gagné le championnat de ping-pong de Nice, en 1932. 

J'imagine que mon refus de me dérober à mes obligations envers ma 
mère joua un rôle considérable dans la lutte que j'entamai pour demeurer 
vivant. Chaque fois que je voyais, penché sur moi, son visage douloureux, 
vieilli, creusé, j'essayais de sourire et de dire quelques mots cohérents, pour 
montrer que Je tenais bon et que ça n'allait pas si mal que ça. 

Je fis de mon mieux. J'appelais à ma rescousse d'Artagnan et Arsène 
Lupin, je parlais français au médecin, je balbutiais des fables de La 
Fontaine et, une épée imaginaire à la main, je me fendais en avant et sus! 
sus! sus! je faisais comme le lieutenant Sverdlovski me l'avait appris. Le 
lieutenant Sverdlovski vint me voir lui-même et il resta longuement à mon 
chevet, sa grosse patte posée sur ma main, remuant violemment ses 
moustaches, et je me sentais encouragé dans ma lutte par cette présence 
militaire à côté de moi. J'essayais de lever mon bras et de faire mouche, le 


pistolet au poing; je fredonnais La Marseillaise et donnais très exactement 
la date de naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et 
j'eus même l'impudeur de me voir debout sur une scène, dans mon costume 
de velours, un immense jabot de soie blanche sous le menton, jouant du 
violon devant un public émerveillé, pendant que ma mère, pleurant de 
gratitude dans sa loge, recevait des fleurs. Le monocle à l'œil et le haut-de- 
forme sur la tête, aidé, il faut bien l'avouer, par Rouletabille, je sauvais la 
France des desseins diaboliques du Kaiser et me précipitais aussitôt à 
Londres pour récupérer les bijoux de la Reine, revenant juste à temps pour 
chanter Boris Godounoy à l'Opéra de Wilno. 

Tout le monde connaît l'histoire du caméléon de bonne volonté. On le 
mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il 
devint rouge. On le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. Jaune, et il 
devint jaune. On le plaça alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon 
éclata. Je n'éclatai pas, mais je fus bien malade tout de même. 

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied à un Français, 
et je gagnai la bataille. 

J'ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis beaucoup 
de temps à me faire à l'idée qu'on a beau gagner des batailles, on ne peut 
pas gagner la guerre. Pour que l'homme puisse y parvenir un jour, 1l nous 
faudrait une aide extérieure et celle-ci n'est pas encore à l'horizon. 

Je peux donc dire que je me battis selon les meilleures traditions de 
mon pays, avec une abnégation totale, sans penser à moi, mais uniquement 
pour sauver la veuve et l'orphelin. 

Je faillis mourir tout de même, laissant à d'autres le souci de 
représenter la France à l'étranger. 

Mon souvenir le plus pénible fut le moment où, sous l'œil de trois 
médecins, je fus enveloppé dans un drap glacé, petite expérience que j'eus à 
subir à nouveau à Damas, en 1941, alors que Jj'agonisais, atteint 
d'hémorragies -intestinales à la suite d'un cas de typhoïde particulièrement 
hideux, et que la Faculté réunie décida qu'on pouvait aussi bien essayer de 
me faire plaisir encore une fois. 

Ce traitement intéressant n'ayant donné aucun résultat, il fut décidé à 
l'unanimité de «décapsuler» mon rein, quoi que cela veuille dire. Mais ce 
fut là que ma mère eut une réaction digne de tout ce qu'elle attendait de 
moi. Elle refusa l'opération. Elle s'y opposa, catégoriquement, furieusement, 
malgré l'avis du grand spécialiste allemand du rein, qu'elle avait fait venir à 


grands frais de Berlin. J'appris par la suite que, dans son esprit, il y avait un 
lien direct entre les reins et l'activité sexuelle. Les médecins eurent beau lui 
expliquer qu'on pouvait fort bien avoir subi l'opération et avoir des 
occupations sexuelles normales, je suis sûr que le mot «normales» acheva 
de l'épouvanter et la confirma dans sa décision. Une activité sexuelle, 
«normale» n'était pas du tout ce qu'elle envisageait pour moi. Pauvre 
maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir été bon fils. 

Mais je gardai mon rein, et le spécialiste allemand reprit le train, 
m'ayant condamné à une mort imminente. Je ne mourus point, malgré tous 
les spécialistes allemands auxquels j'eus affaire depuis. 

Mon rein guérit. Dès que la fièvre m'eut quitté, je fus placé sur un 
brancard et transporté dans un compartiment spécial à Bordighera, en Italie, 
où le soleil de la Méditerranée fut invité à me prodiguer ses soins. 

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet bouleversant. Je 
dormais paisiblement sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une 
bouffée de fraîcheur parfumée. Le train venait de s'arrêter à Alassio et ma 
mère avait baissé la fenêtre. Je me dressai sur les coudes et ma mère suivit 
mon regard en souriant. Je jetai un coup d'oeil dehors et je sus brusquement, 
clairement, que j'étais arrivé. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et 
des canots de pêcheurs, couchés sur le côté. Je regardai la mer. Quelque 
chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée, l'impression d'être 
rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une humble mais suffisante 
métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais, c'est 
qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois que je 
la regarde, je deviens un noyé heureux. 

Pendant que je me rétablissais sous les citronniers et les mimosas de 
Bordighera, ma mère fit un rapide voyage à Nice. Son idée était de vendre 
la maison de couture à Wilno et de venir en ouvrir une autre à Nice. Son 
sens pratique lui suggérait, malgré tout, que je n'avais que peu de chances 
de devenir ambassadeur de France en demeurant dans une petite ville de 
Pologne orientale. 

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revinmes à Wilno, il devint 
apparent que «le grand salon de Haute Couture parisienne Maison 
Nouvelle» n'était plus quelque chose qui pouvait être vendu, ni même sauvé. 
Ma maladie nous avait ruinés. Pendant deux ou trois mois, les meilleurs 
spécialistes d'Europe avaient été convoqués auprès de moi et ma mère était 
criblée de dettes. Même ayant ma défaillance et bien que sa maison fût, 


incontestablement, pendant deux ans, la première de la ville, son prestige 
était plus reluisant que son chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand 
que nos moyens; l'entreprise ne subsistait que dans le cercle infernal des 
traites sur l'avenir, et le mot russe wiechsel, traite, était un refrain que 
j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi l'extravagance 
extraordinaire de ma mère lorsqu'il s'agissait de moi, l'étonnante écurie de 
professeurs dont j'étais entouré, et surtout, sa détermination de maintenir 
coûte que coûte une façade de prospérité, de ne pas laisser la rumeur se 
répandre que l'affaire périclitait car, dans le snobisme capricieux qui pousse 
la clientèle à accorder ses faveurs à une maison de couture, le succès joue 
un rôle essentiel: au moindre signe de difficultés matérielles, ces dames font 
la moue, s'adressent ailleurs, ou s'appliquent à vous arracher un prix de plus 
en plus bas, accélérant ainsi le mouvement jusqu'à la chute finale. Ma mère 
le savait bien et elle lutta jusqu'au bout pour sauver les apparences. Elle 
savait admirablement donner aux clientes l'impression qu'elles étaient 
«admises», ou même «tolérées», qu'on n'avait pas, vraiment besoin d'elles, 
qu'on leur faisait une faveur en acceptant leurs commandes. Ces dames se 
disputaient son attention, ne discutaient jamais les prix, tremblaient à l'idée 
qu'une robe nouvelle pût ne pas être prête pour le bal, pour la première, 
pour le gala — ceci, alors que ma mère avait chaque mois le couteau de 
l'échéance sur la gorge qu'il fallait emprunter de l'argent chez les usuriers, 
que des traites nouvelles étaient tirées pour faire face aux traites échues, 
cependant qu'il fallait aussi s'occuper de la mode du jour, ne pas se laisser 
distancer par les concurrents, jouer la comédie devant les acheteurs, 
procéder aux interminables essayages, sans jamais donner l'impression à 
l'aimable clientèle qu'elle vous tenait à sa merci, et assister aux «achèterai — 
achèterai pas» de ces dames avec un sourire amusé, sans leur laisser deviner 
que l'issue de cette valse-hésitation était pour vous une question de vie ou 
de mort. 

Souvent, je voyais ma mère sortir du salon pendant un essayage 
particulièrement capricieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de 
moi et me regarder silencieusement, en souriant, comme pour reprendre des 
forces à la source de son courage et de sa vie. Elle ne me disait rien, fumait 
une cigarette, puis se levait et repartait au combat. 

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que ma maladie et les deux mois 
d'absence pendant lesquels l'affaire fut laissée aux soins d'Aniela, eussent 
donné à Maison Nouvelle le coup final dont elle ne se releva plus. Peu de 


temps après notre retour à Wilno, après des efforts désespérés pour 
renflouer l'entreprise, le combat fut définitivement perdu et nous fûmes 
déclarés en faillite, à la satisfaction de nos concurrents. Nos meubles furent 
saisis et je me souviens d'un Polonais gras et chauve, avec des moustaches 
de cafard, allant et venant dans les salons, une serviette sous le bras, en 
compagnie, de deux acolytes qui paraissaient sortir de Gogol, tâtant 
longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les machines 
à coudre, les étoffes et les mannequins d'osier. Ma mère avait cependant eu 
la précaution de mettre à l'abri des créanciers et commissaires son trésor 
précieux, une collection complète de vieille argenterie impériale qu'elle 
avait emportée avec elle de Russie, des pièces rares de collectionneur dont 
la valeur était, d'après elle, considérable; elle avait toujours refusé de 
toucher à ce magot, lequel était, en quelque sorte, ma dot; il devait assurer 
pour plusieurs années notre avenir en France lorsque nous allions enfin 
nous y établir, et me permettre de «grandir, étudier, devenir quelqu'un». 
Pour la première fois depuis qu'elle m'avait, ma mère se montra 
désespérée, et se tourna vers moi avec une sorte de féminité vaincue et 
désarmée, pour me demander aide et protection. J'avais déjà près de dix ans 
et J'étais donc prêt à assumer ce rôle. Je compris que mon premier devoir 
était de paraître imperturbable, calme, fort, sûr de moi, viril et détaché. Le 
moment était venu de me révéler aux yeux de tous dans mon rôle de 
cavalier, celui auquel le lieutenant Sverdlovski m'avait si soigneusement 
préparé. Les huissiers avaient saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus 
réduit à leur faire face en culotte courte et les mains nues. Je me promenais 
sous leur nez d'un air arrogant, à travers l'appartement qui se vidait peu à 
peu de ses objets familiers. Je me plantais devant l'armoire ou la commode 
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le ventre en 
avant et Je sifflotais avec mépris, observant narquoisement leurs efforts 
maladroits, les narguant du regard, un vrai gars, dur comme un roc, capable 
de veiller sur sa mère et de vous cracher dessus, à la moindre provocation. 
Cette mimique n'était nullement destinée aux huissiers, mais à ma mère, 
pour qu'elle comprît qu'il n'y avait pas lieu de se frapper, qu'elle était 
protégée, que J'allais lui rendre tout cela au centuple, tapis, console Louis 
XVI, lustre et trumeau en acajou. Ma mère paraissait réconfortée, assise 
dans le dernier fauteuil, me suivant d'un regard émerveillé. Lorsque le tapis 
fut enlevé, je me mis à siffler un tango et j'effectuai sur le parquet, avec une 
partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse savants que Me 


Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, serrant étroitement la taille 
de ma partenaire invisible, en sifflotant «Tango Milonga, tango de mes 
rêves merveilleux» et ma mère, une cigarette à la main, penchait la tête d'un 
côté puis de l'autre, et battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil 
pour le céder aux déménageurs, elle le fit presque gaiement et sans me 
quitter des yeux, cependant que je continuais mes évolutions savantes sur le 
parquet poussiéreux, pour bien marquer que j'étais toujours là et que son 
plus grand bien avait, en somme, échappé à la saisie. 

Nous tînmes ensuite un long conciliabule pour décider ce que nous 
allions faire, de quel côté nous devions nous tourner. Nous parlâmes 
français, pour ne pas être compris des coquins, debout dans le salon vide, 
pendant que le lustre était descendu du plafond. 

Il n'était pas question pour nous de demeurer à Wilno, où les 
meilleures clientes de ma mère, celles qui la cajolaient et la suppliaient, 
jadis, pour être servies les premières, levaient à présent le nez et 
détournaient la tête lorsqu'elles la rencontraient dans la rue, attitude d'autant 
plus commode et explicable de leur part que, souvent, elles nous devaient 
de l'argent: cela leur permettait, en somme, de faire d'une pierre deux coups. 

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles créatures, mais j'espère 
fermement qu'elles sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu le temps de 
mettre leur viande à l'abri et que le régime communiste est venu leur 
apprendre un peu d'humanité. Je ne suis pas rancunier, et je ne vais pas plus 
loin. 

Il m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture parisiens, 
de m'asseoir dan» un coin et d'assister au défilé; tous mes amis croient que 
je hante ces lieux aimables en rôdeur, pour me livrer à mon péché mignon, 
qui est de regarder les jolies filles. Ils se trompent. 

Je me rends dans ces lieux en pèlerinage pour y penser à la directrice 
de Maison Nouvelle. 

Nous n'avions pas assez d'argent pour aller nous installer à Nice et ma 
mère refusait de vendre sa précieuse argenterie sur laquelle tout mon avenir 
était fondé. Avec les quelques centaines de zlotys que nous avions pu 
sauver du désastre, nous décidâmes donc de nous rendre d'abord à Varsovie, 
ce qui était tout de même un pas dans la bonne direction. Ma mère y avait 
des parents et des amis, mais surtout, elle avait un argument décisif en 
faveur de ce projet. 


— Il y a un lycée français à Varsovie, m'annonça-t-elle, en reniflant 
avec satisfaction. 

Il n'y avait plus à discuter. Il n'y avait plus qu'à faire nos valises, ce qui 
était une façon de parler, car les valises avaient été saisies, elles aussi, et, 
l'argenterie bien à l'abri, nous dûmes envelopper ce qui nous restait dans un 
baluchon, suivant la meilleure tradition. 

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alla rejoindre son fiancé, un 
employé des chemins de fer, qui habitait dans un wagon sans roues, à côté 
de la gare; c'est là que nous la laissâmes, après une scène déchirante où 
nous sanglotâmes éperdument, en nous jetant dans les bras l'un de l'autre, 
effectuant de fausses sorties, pour revenir nous embrasser encore une fois; 
je n'ai jamais autant hurlé depuis. 

J'ai essayé à plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un wagon 
sans roues, ce n'est pas là une adresse bien ferme, dans un monde 
bouleversé. J'aurais beaucoup aimé la rassurer, lui dire que j'ai réussi à ne 
pas attraper la tuberculose, ce qui était ce qu'elle redoutait pour moi par- 
dessus tout. C'était une jolie jeune femme au corps opulent, aux grands 
yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais c'était déjà il y a trente-trois ans. 

Nous quittâmes Wilno sans regret. J'emportais dans mon baluchon mes 
fables de La Fontaine, un volume d'Arsène Lupin et ma Vie des Français 
illustres. Aniela avait pu sauver du désastre l'uniforme de Tcherkesse que 
J'avais jadis porté au bal costumé et je l'emportais également. Il était déjà 
trop petit et je n'ai jamais eu l'occasion de porter un uniforme de Tcherkesse 
depuis. 


CHAPITRE XVII 


A Varsovie, nous vécûmes difficilement dans des chambres meublées. 
Quelqu'un, de l'étranger, vint en aide à ma mère, lui envoyant, très 
régulièrement, des sommes d'argent qui nous permettaient de subsister. 
J'allais à l'école où, tous les matins, à la récréation de dix heures, ma mère 
m'apportait du chocolat dans un thermos et des tartines beurrées. Elle fit 
mille choses pour nous maintenir à flot. Elle fut courtière de bijoux, acheta 
et revendit des fourrures et des antiquités et fut, je crois, la première à avoir 
eu une idée qui se révéla modestement lucrative: par voie d'annonces, elle 
informait le public qu'elle achetait des dents qu'à défaut d'autre terme je 
peux seulement qualifier de dents d'occasion; celles-ci contenaient des 
travaux en or ou en platine et ma mère les revendait avec profit. Elle 
examinait les dents à la loupe, les trempant dans un acide spécial pour 
s'assurer que c'était bien d'un métal noble qu'il s'agissait. Elle fit aussi de la 
gérance d'immeubles, fut placeuse en publicité et se chargea de mille autres 
besognes dont je ne me souviens plus aujourd'hui; mais, chaque matin, à dix 
heures, elle était là, avec son thermos de chocolat et ses tartines beurrées. 
Cependant, là encore, nous eûmes à subir un échec cuisant: je n'ai pas pu 
entrer au lycée français de Varsovie. Les études y coûtaient cher et 
dépassaient nos moyens. Je fréquentai donc l'école polonaise pendant deux 
ans et, aujourd'hui encore, je parle et j'écris le polonais couramment. C'est 
une très belle langue. Mickiewicz demeure un de mes poètes préférés, et 
J'aime beaucoup la Pologne — comme tous les Français. 

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez un 
excellent homme qui s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui 
m'enseignait ma langue maternelle. 

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a pour 
moi un goût douceâtre d'impuissance: il me laisse trop loin du but. Mais 
lorsqu'on me demande où, à Varsovie, j'ai fait mes études, je réponds 
toujours: au lycée français. C'est une question de principe. Ma mère avait 
fait de son mieux et je ne vois pas pourquoi je la priverais du fruit de son 
labeur. 

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais à ses luttes sans 
tenter de venir à son secours. Après avoir failli dans tant de domaines, je 


croyais enfin avoir découvert ma véritable vocation. J'avais commencé à 
jongler à Wilno, an temps de Valentine, et pour ses beaux yeux. J'avais 
continué depuis, en pensant surtout à ma mère, et pour me faire pardonner 
mon manque d'autres talents. Dans les couloirs de l'école, sous le regard de 
mes camarades éblouis, je jonglais à présent avec cinq et six oranges et, 
quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir à la 
septième et peut-être à la huitième, comme le grand Rastelli, et même, qui 
sait, à la neuvième, pour devenir enfin le plus grand jongleur de tous les 
temps. Ma mère méritait cela et je passais tous mes loisirs à m'entraîner. 

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec 
les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main; mon besoin d'art, de 
perfection, mon goût de l'exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de 
maîtrise, trouvait là un humble mais fervent moyen d'expression. Je me 
sentais aux abords d'un domaine prodigieux, et où j'aspirais de tout mon 
être à parvenir: celui de l'impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier 
moyen conscient d'expression artistique, mon premier pressentiment d'une 
perfection possible et je m'y jetai à corps perdu. Je jonglais à l'école, dans 
les rues, en montant l'escalier, j'entrais dans notre chambre en jonglant et je 
me plantais devant ma mère, les six oranges volant dans les airs, toujours 
relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, là encore, alors que je me 
voyais déjà promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mère dans le 
luxe grâce à mon talent, un fait brutal s'imposa peu à peu à moi: je n'arrivais 
pas à dépasser la sixième balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai 
essayé. Il m'arrivait à cette époque de jongler sept, huit heures par jour. Je 
sentais confusément que l'enjeu était important, capital même, que je jouais 
là toute ma vie, tout mon rêve, toute ma nature profonde, que c'était bien de 
toute la perfection possible ou impossible qu'il s'agissait. Mais j'avais beau 
faire, la septième balle se dérobait toujours à mes efforts. Le chef-d'œuvre 
demeurait inaccessible, éternellement latent, éternellement pressenti, mais 
toujours hors de portée. La maîtrise se refusait toujours. Je tendais toute ma 
volonté, je faisais appel à toute mon agilité, à toute ma rapidité, les balles, 
lancées en l'air, se succédaient avec précision, mais la septième balle à 
peine lancée, tout l'édificé s'écroulait et je restais là, consterné, incapable de 
me résigner, incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière balle 
est restée à jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue à 
la saisir. J'ai essayé toute ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma 
quarantième année, après avoir longuement erré parmi les chefs-d'œuvre, 


que peu à peu la vérité se fit en moi, et que je compris que la dernière balle 
n'existait pas. 

C'est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voilà 
pourquoi ce livre ne peut être mis entre toutes les mains. 

Je ne m'étonne plus aujourd'hui qu'il arrivât à Paganini de jeter son 
violon et de rester de longues années sans y toucher, gisant là, le regard 
vide. Je ne m'étonne pas, il savait. 

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses 
balles, comme peu d'hommes ont jonglé avant lui, mon cœur se serre devant 
sa tragédie, celle qu'il porte écrite sur son visage, au milieu de ses plus 
brillants exploits: la dernière balle est hors de sa portée, et toute son œuvre 
est faite de cette certitude angoissée. 

Il serait temps, d'ailleurs, de dire la vérité, sur l'affaire Faust. Tout le 
monde a menti effrontément là-dessus, Goethe plus que les autres, avec le 
plus de génie, pour camoufler l'affaire et cacher la dure réalité. Là encore, je 
ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y a une chose que je n'aime pas 
faire, c'est bien enlever leur espoir aux hommes. Mais enfin, la véritable 
tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son âme au diable. La véritable 
tragédie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour vous acheter votre âme. Il n'y a 
pas preneur. Personne ne viendra vous aider à saisir la dernière balle, quel 
que soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une flopée de 
margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent preneurs, et je ne dis 
pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain profit. On peut. 
Ils vous offrent le succès, l'argent, l'adulation des foules. Mais c'est de la 
bouillie pour les chats, et lorsqu'on s'appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, 
Tolstoï, Dostoïevsky ou Malraux, on doit mourir avec le sentiment d'avoir 
fait de l'épicerie. 

Ceci dit, je continue, bien entendu, à m'entraîner. 

Il m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au-dessus de 
la baie de San-Francisco, et là, en pleine vue, en pleine lumière, je jongle 
avec trois oranges, tout ce que je peux faire aujourd'hui. Ce n'est pas un 
défi. C'est une simple déclaration de dignité. 

J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire 
tourner deux cerceaux sur l'autre pied replié derrière lui, tout en tenant une 
canne sur son nez, un ballon sur la canne, un verre d'eau sur le ballon, et 
Jonglant en même temps avec sept balles. 


Je croyais voir là un moment de maîtrise totale et incontestée, un 
instant souverain de victoire de l'homme sur sa condition, mais Rastelli est 
mort quelques mois plus tard, désespéré, après avoir quitté l'arène sans être 
jamais parvenu à saisir la huitième balle, la dernière, la seule qui comptait 
pour lui. 

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'eût renseigné sur 
tout cela une bonne fois et, comme je n'avais alors que seize ans, une vie 
d'efforts et d'échecs m'aurait peut-être été épargnée. 

Je serais désolé si on concluait de tout ce qui précède que je n'ai pas 
été un homme heureux. Ce serait là une erreur tout à fait regrettable. J'ai 
connu et je connais encore, dans ma vie, des bonheurs inouïs. Depuis mon 
enfance, par exemple, j'ai toujours aimé les concombres salés, pas les 
cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux qu'on 
appelle concombres à la russe. J'en ai toujours trouvé partout. Souvent, je 
m'en achète une livre, je m'installe quelque part au soleil, au bord de la mer, 
ou n'importe où, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon 
concombre et me voilà complètement heureux. Je reste là, au soleil, le cœur 
apaisé, en regardant les choses et les hommes d'un œil amical et je sais que 
la vie vaut vraiment la peine d'être vécue, que le bonheur est accessible, 
qu'il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce 
qu'on aime avec un abandon total de soi. 

Ma mère assistait à mes efforts pour lui venir en aide avec une 
gratitude émue. Lorsqu'elle revenait à la maison, en traînant sous son bras 
quelque tapis usé ou quelque lampe d'occasion qu'elle se proposait de 
revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en train de jongler avec 
mes balles, elle ne se trompait pas sur le motif de mon acharnement. Elle 
s'asseyait, me regardait faire, et m'annonçait: 

— Tu seras un grand artiste! C'est ta mère qui te le dit. 

Sa prédiction faillit se réaliser. Notre classe, à l'école, avait organisé un 
spectacle dramatique, et, après des éliminatoires serrées, le rôle principal 
dans le poème dramatique de Mickiewicz, Konrad Wallenrod, me fut 
dévolu, malgré le fort accent russe que j'avais en polonais. Ce ne fut pas par 
hasard que je gagnai les éliminatoires. 

Tous les soirs, ayant terminé ses courses et préparé notre souper, ma 
mère, pendant une heure ou deux, me faisait répéter mon rôle. Elle l'avait 
appris par cœur et elle me le jouait d'abord elle-même pour me mettre en 
train. Elle donnait dans ses récitations le meilleur d'elle-même et j'étais 


ensuite invité à répéter le texte, en imitant ses gestes, ses attitudes et ses 
intonations. Le rôle était dramatique à souhait et, vers onze heures du soir, 
les voisins excédés commençaient à se fâcher et à réclamer le silence. Ma 
mère n'était pas femme à se laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des 
scènes mémorables, où, continuant sur la lancée du noble poème tragique 
du grand poète, elle se surpassait dans l'invective, le défi et les tirades 
enflammées. Le résultat ne se fit pas attendre, et, quelques jours avant la 
représentation, nous fûmes invités à aller déclamer ailleurs. Nous allâmes 
vivre chez une parente de ma mère, dans un appartement occupé par un 
avocat et sa sœur, qui était dentiste: nous dormîmes d'abord dans la salle 
d'attente, ensuite dans le cabinet, et chaque matin, il nous fallait débarrasser 
les lieux avant l'arrivée des clients et des patients. 

La représentation eut enfin lieu et je remportai, ce soir-là, mon premier 
grand succès sur les planches. Après le spectacle, ma mère, encore 
bouleversée par les applaudissements et le visage ruisselant de larmes, 
m'emmena manger des gâteaux dans une pâtisserie. Elle avait encore 
l'habitude de me tenir par la main lorsque nous marchions dans la rue, et 
comme j'avais déjà onze ans et demi, je trouvais cela terriblement gênant. Je 
tâchais toujours de dégager poliment ma main, sous quelque prétexte 
plausible, et j'oubliais ensuite de la lui rendre, mais ma mère la reprenait 
toujours fermement dans la sienne. 

Les rues voisines de la Poznanska étaient, dès l'après-midi, envahies 
par les prostituées. Il y en avait de véritables nuées, particulièrement dans la 
rue Chmielna et nous étions devenus, ma mère et moi, pour ces braves 
filles, un spectacle familier. Lorsque nous marchions ainsi parmi elles, la 
main dans la main, elles s'écartaient toujours respectueusement et 
complimentaient ma mère sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles 
m'arrêtaient souvent, me posaient des questions sur ma mère, me 
demandaient pourquoi elle ne se remariait pas, me donnaient des bonbons et 
l'une d'elles, une petite rousse maigre avec des jambes en cerceaux, 
m'embrassait toujours sur la joue, après quoi, me demandant mon mouchoir, 
elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment la nouvelle que 
j'allais tenir un rôle important dans notre représentation scolaire s'était 
répandue sur le trottoir, et je soupçonne ma mère d'y avoir été pour quelque 
chose, en tout cas, sur notre chemin à la pâtisserie, les filles nous 
entourèrent pour nous interroger anxieusement sur l'accueil qui m'avait été 
fait. Ma mère ne se montra pas inutilement modeste et, pendant les jours qui 


suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je passais 
dans la rue Chmielna. Je reçus de petites croix et des médailles saintes, des 
chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, 
et je fus à plusieurs reprises entraîné par les filles dans une petite 
charcuterie voisine où, sous leurs regards admiratifs, je me gavai de 
concombres salés. 

Lorsque nous fûmes enfin dans la pâtisserie et qu'après mon cinquième 
gâteau, je commençai à souffler un peu, ma mère m'exposa brièvement ses 
projets d'avenir. Enfin, nous tenions quelque chose de concret, le talent était 
certain, la voie tracée, 1l n'y avait plus qu'à continuer. J'allais devenir un 
grand acteur, j'allais rendre les femmes malheureuses, j'allais avoir une 
immense voiture jaune décapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.F.A. 
Cette fois, c'était là, on le tenait, on y était. Encore un gâteau pour moi, un 
verre de thé pour ma mère: elle devait boire entre quinze et vingt verres de 
thé par jour. Je l'écoutai — comment dire? — je l'écoutai prudemment. Je dois 
dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la tête. Je n'avais que onze ans et 
demi, mais j'étais déjà résolu à être l'élément pondéré, mesuré, français, 
dans la famille. Pour le moment, la seule chose concrète que je voyais dans 
tout cela était les gâteaux sur le plateau, et là, je n'en ai pas laissé échapper 
un seul. J'ai bien fait, car ma grande carrière théâtrale et cinématographique 
ne s'est Jamais matérialisée. Ce ne fut pourtant pas faute d'avoir essayé. 
Pendant plusieurs mois, ma mère ne cessa d'envoyer ma photo à tous les 
directeurs de théâtres de Varsovie et elle l'adressa également à Berlin, à la 
U.F.A., avec une longue description du grand triomphe dramatique que 
J'avais remporté dans le rôle principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint 
même une audition avec le directeur du Théâtre Polski, un monsieur 
distingué et courtois qui m'écouta poliment, pendant que, un pied en avant, 
un bras levé, dans l'attitude de Rouget de Lisle chantant La Marseillaise , je 
déclamais énergiquement, dans son bureau, avec un fort accent russe, les 
vers immortels du barde polonais. J'avais un trac effroyable que j'essayais 
de cacher en hurlant encore plus fort; il y avait, dans le bureau, plusieurs 
personnes qui me contemplaient et qui paraissaient vivement frappées, et je 
ne devais pas avoir, dans cette atmosphère qui manquait, il faut bien le dire, 
de chaleur, tout le contrôle de mes moyens, parce que le contrat fabuleux ne 
me fut pas offert. On m'écouta, toutefois, jusqu'au bout et, lorsque après 
avoir avalé mon poison, comme le rôle l'exige, je tombai à ses pieds, 
agonisant dans des convulsions affreuses, cependant que ma mère 


promenait sur l'assistance un regard triomphant, le directeur m'aida à me 
relever et, après s'être assuré que je ne m'étais pas fait de mal, disparut si 
rapidement que je me demande encore comment il avait fait et par où il était 
passé. 

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant un 
public bien différent et dont le général de Gaulle fut le plus intéressant 
élément. Cela advint au cœur de l'Afrique équatoriale, à Bangui, dans 
l'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis quelque temps avec deux 
autres équipages de mon escadrille, lorsque nous fut annoncée la visite du 
général de Gaulle, en tournée d'inspection. 

Nous décidâmes d'honorer le chef de la France Libre par un spectacle 
de théâtre et nous mîmes aussitôt à l'ouvrage. Une revue extrêmement 
spirituelle, de l'avis de ses auteurs, destinée à dérider notre illustre visiteur, 
fut composée sur-le-champ. Le texte était très gai et léger, pétillant d'esprit 
et de bonne humeur, car nous étions à l'époque des grands désastres 
militaires de 1941 et nous étions fermement résolus à témoigner, devant 
notre chef, d'un moral à toute épreuve et d'un entrain endiablé. 

Nous donnâmes notre première représentation avant l'arrivée du 
Général pour mettre le spectacle bien au point, et nous eûmes un succès très 
encourageant. Le public applaudissait à tout casser et bien qu'une mangue 
se détachât parfois d'un arbre et tombât sur la tête d'un spectateur, tout se 
passa vraiment très bien. 

Le Général arriva le lendemain matin et, le soir, assista à la 
représentation en compagnie des chefs militaires et hautes personnalités 
politiques de son entourage. 

Ce fut un désastre complet — j'ai juré, depuis, de ne plus jamais, jamais 
jouer la comédie, ni chanter la chansonnette devant le général de Gaulle, 
quelles que soient les circonstances dramatiques que mon pays traverserait. 
La France peut me demander tout, mais pas ça. 

Je reconnais que l'idée de jouer de petits sketches fripons devant celui 
qui se tenait tout seul dans la tempête et dont la volonté et le courage 
devaient soutenir tant de cœurs défaillants, n'était pas ce que notre jeunesse 
avait trouvé de plus heureux. 

Mais je n'aurais jamais cru qu'un seul spectateur, dans la salle, 
parfaitement correct et silencieux, pût réduire les acteurs et le public entier 
à un tel état de gravité. 


Le général de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint très droit au 
premier rang des spectateurs, le képi sur les genoux, les bras croisés. 

Il n'a pas bougé, tressailli, ou marqué une réaction quelconque pendant 
toute la durée de la représentation. 

Je crois simplement me rappeler qu'à un moment, alors que, levant très 
haut la jambe, j'esquissais un pas de french-cancan, cependant qu'un autre 
acteur s'exclamait: «Je suis cocu! Je suis cocu!», comme son rôle l'exigeait, 
je crus percevoir, en louchant, un léger frémissement de la moustache sur le 
visage du chef de la France Libre. Mais peut-être me suis-je trompé. Il se 
tenait là, très droit, les bras croisés, et il nous fixait avec une sorte 
d'implacable attention. 

L'œil était dans la salle et regardait Caïn. 

Mais le phénomène le plus étonnant fut l'attitude des deux cents 
spectateurs. Alors que la veille, la salle entière riait, éclatait en 
applaudissements et s'amusait follement, cette fois, pas un rire ne monta 
vers nous du public. 

Pourtant, le Général était assis au premier rang et les spectateurs ne 
pouvaient guère lire l'expression de son visage. À ceux qui affirment que le 
général de Gaulle ne sait pas établir un contact avec les foules et 
communiquer ses sentiments, je donne cet exemple à méditer. 

Quelque temps après la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. 
J'assistais aux répétitions. Dans la scène où la statue du Commandeur, fidèle 
au rendez-vous, vient entraîner le libertin aux enfers, j'eus soudain une 
sensation étonnante de déjà-vu, d'une expérience déjà vécue par moi et je 
me rappelai Bangui, 1941, et le général de Gaulle me fixant de son regard 
droit. 

J'espère qu'il m'a pardonné. 


CHAPITRE XVIII 


Mon triomphe théâtral dans Konrad Wallenrod fut donc éphémère, et 
ne résolut aucun des problèmes matériels dans lesquels ma mère se 
débattait. Nous n'avions plus un sou. Ma mère courait toute la journée à 
travers la ville à la recherche des affaires et revenait épuisée. Mais je n'ai 
jamais eu ni faim, ni froid et elle ne se plaignait jamais. 

Encore une fois, 1l ne faudrait cependant pas croire que je ne faisais 
rien pour l'aider. Au contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler 
à son secours. J'écrivais des poèmes et je les lui récitais à haute voix: ces 
poèmes allaient nous rapporter la gloire, la fortune et l'adulation des foules. 
Je travaillais cinq, six heures par jour à polir mes vers, et je couvrais des 
cahiers de stances, d'alexandrins et de sonnets. Je commençai même à 
composer une tragédie en cinq actes, avec un prologue et un épilogue, 
intitulée Alcymène. Chaque fois que ma mère revenait de ses courses en 
ville et qu'elle s'asseyait sur une chaise — les premières marques de 
vieillesse apparaissaient déjà sur sa figure — je lui lisais les strophes 
immortelles qui devaient jeter le monde à ses pieds. Elle les écoutait 
toujours attentivement. Peu à peu, son regard s'éclairait, les traces de fatigue 
disparaissaient de son visage et elle s'exclamait, avec une conviction 
absolue: 

— Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo! 

Je m'exerçai également à la lutte gréco-romaine, dans l'espoir de 
remporter un jour ou l'autre le championnat du monde, et je devins assez 
rapidement connu à l'école sous le nom de «Gentleman Jim». Je n'étais pas 
le plus fort, loin de là, mais je savais mieux que personne prendre des 
attitudes nobles et élégantes, et donner une impression de force tranquille et 
de dignité. J'avais du style. J'allais presque toujours au tapis. 

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes créations poétiques 
avec beaucoup d'attention. Car il va sans dire que je n'écrivais pas en russe 
ou en polonais. J'écrivais en français. Nous n'étions à Varsovie que de 
passage, mon pays m'attendait, il n'était pas question de me dérober. 
J'admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui 
écrivait en polonais, mais je n'avais jamais très bien compris pourquoi ils 
n'avaient pas composé leurs chefs-d'œuvre en français. Ils avaient pourtant, 


l'un et l'autre, reçu une bonne éducation et ils connaissaient notre langue. Ce 
manque de patriotisme me paraissait difficile à expliquer. 

Je ne cachais jamais à mes petits camarades polonais que je n'étais 
parmi eux que de passage et que nous comptions bien rentrer chez nous à la 
première occasion. Cette naïveté obstinée ne me facilitait pas la vie à 
l'école. Pendant les récréations, alors que je me promenais dans les couloirs 
d'un air important, un petit groupe d'élèves se formait parfois autour de moi. 
Ils me regardaient gravement. Puis l'un d'eux faisait un pas en avant, et, 
s'adressant à moi à la troisième personne, selon le mode polonais, me 
demandait d'un ton plein de respect: 

— Le camarade a encore remis son voyage en France, il paraît? 

Je marchais toujours. 

— Ce n'est pas la peine d'arriver au milieu de l'année scolaire, leur 
expliquais-je. Il faut arriver au début. 

Le camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait: 

— J'espère que le camarade les a prévenus, pour qu'ils ne s'inquiètent 
pas? 

Ils se poussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquait de moi, 
mais j'étais au-dessus de leurs insultes. Elles ne pouvaient pas m'atteindre. 
Mon rêve était plus important pour moi que mon amour-propre et le jeu 
qu'ils me poussaient à jouer avait beau me couvrir de ridicule, il m'aidait à 
nourrir mon espoir et mes illusions. Je leur faisais donc face et je répondais 
tranquillement à toutes les questions qu'ils me posaient. Est-ce que les 
études étaient plus difficiles, en France, à mon avis? Oui, elles étaient très 
difficiles, beaucoup plus difficiles qu'ici. On y faisait beaucoup de sport et 
je comptais me spécialiser tout particulièrement dans l'escrime et la lutte 
gréco-romaine. Est-ce que les uniformes y étaient obligatoires, dans les 
lycées? Oui, ils étaient obligatoires. A quoi ressemblaient-ils, ces 
uniformes? Eh bien, ils étaient bleus, avec des boutons d'or et des képis bleu 
horizon, et le dimanche, on mettait un pantalon rouge et une plume blanche 
au képi. Est-ce qu'on y portait le sabre? Seulement le dimanche et la 
dernière année. Est-ce qu'on y commençait la journée d'études en chantant 
La Marseillaise ? Oui, on y chantait La Marseillaise tous les matins, 
naturellement. Est-ce que je voulais bien leur chanter La Marseillaise ? 
Dieu me pardonne, je mettais un pied en avant, la main sur le cœur, je 
brandissais le poing, et je chantais mon hymne national, d'une voix 
enflammée. Oui, je marchais, comme on dit, et pourtant, je n'étais pas dupe, 


je voyais bien des visages réjouis qui se dissimulaient pour pouffer de rire, 
mais cela m'était étrangement égal, je restais là, au milieu des banderilleros, 
complètement indifférent, je'sentais que j'avais un grand pays derrière moi 
et je ne craignais ni les sarcasmes, ni les quolibets. Ces jeux auraient pu 
continuer pendant longtemps, si le petit groupe de mes provocateurs ne 
m'avait brusquement touché au point le plus sensible. La séance avait 
pourtant commencé de la manière habituelle, lorsque cinq ou six élèves plus 
âgés que moi vinrent m'entourer, avec beaucoup de considération. 

— Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions pourtant 
qu'il était parti pour la France, où on l'attend si impatiemment? 

J'allais me lancer dans mes explications habituelles, lorsque l'aîné du 
groupe intervint: 

— On n'accepte pas les anciennes cocottes, là-bas. 

Je ne me souviens plus qui était ce garcon et je ne sais d'où il tenait son 
étrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passé de ma 
mère, ne justifiait une telle calomnie? Ma mère n'avait peut-être pas été la 
«grande artiste dramatique» qu'elle se prétendait parfois, mais elle avait tout 
de même joué dans l'un des bons théâtres de Moscou, et tous ceux qui 
l'avaient connue à cette époque, tous les témoins de sa jeunesse, me 
parlaient d'un être fier, que sa beauté extraordinaire n'avait jamais n1 grisé, 
ni égaré. 

Mais ma surprise fut si complète qu'elle prit l'apparence de la lâcheté. 
Mon cœur disparut soudain dans un trou, mes yeux s'emplirent de larmes et 
je tournai pour la première et dernière fois de ma vie le dos à mes ennemis. 

Je n'ai jamais tourné le dos à rien ni à personne, depuis, mais ce jour- 
là, je l'ai fait, il est inutile de le nier. J'ai été un instant décontenancé. 

Lorsque ma mère revint à la maison, je me jetai vers elle et lui dis tout. 
Je m'attendais à ce qu'elle m'ouvrît ses bras et me consolât, comme elle 
savait si bien le faire. Mais ce qui se passa alors fut pour moi une surprise 
complète. Brusquement toute trace de tendresse, d'amour quitta son visage. 
Elle ne déversa pas sur moi le flot de pitié et d'affection que j'attendais. Elle 
ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle 
s'éloigna, alla prendre une cigarette sur la table et l'alluma. Elle alla ensuite 
à la cuisine, que nous partagions avec les propriétaires de l'appartement, et 
s'occupa de mon souper. Son visage était indifférent, fermé, et parfois, elle 
me jetait un regard presque hostile. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. 
Une immense pitié pour moi-même me saisit. Je me sentais outré, trahi, 


abandonné. Elle fit mon lit, toujours sans me parler. Elle ne se coucha pas, 
cette nuit-là. En me réveillant le matin, je l'ai trouvé assise sur le même 
vieux fauteuil de cuir vert glauque, face à la fenêtre, une cigarette à la main. 
Le parquet était couvert de mégots: elle les jetait toujours n'importe où. Elle 
me lança un regard inexpressif et se tourna à nouveau vers la fenêtre. Je 
crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait — du moins, je l'imagine. Elle 
devait se demander si j'en valais la peine, si tous ses sacrifices, ses efforts, 
ses espoirs, avaient un sens — si je n'allais pas me révéler un homme comme 
les autres — si je n'allais pas la traiter comme un autre homme l'avait traitée. 
Elle me fit mes trois œufs à la coque et ma tasse de chocolat. Elle me 
regarda manger. Pour la première fois, un peu de tendresse revint dans ses 
yeux. Elle devait se dire que je n'avais que douze ans, après tout. Lorsque je 
ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se 
durcit à nouveau. 

— Tu ne vas plus là-bas. C'est fini. 

— Mais... 

— Tu vas aller étudier en France. Seulement... Assieds-toi. Je m'assis. 

— Écoute-moi, Romain. 

Je levai les yeux, étonné. Ce n'était plus «Romantchik-Romouchka». 
C'était la première fois qu'elle abandonnait le diminutif. Je me sentis 
extrêmement inquiet. 

— Écoute-moi bien. La prochaine fois que ça t'arrive, qu'on insulte ta 
mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu'on te ramène à la maison sur 
des brancards. Tu comprends? 

Je restai là, bouche bée. Son visage était complètement fermé, très dur. 
Les yeux n'avaient pas trace de pitié. Je ne pouvais croire que c'était ma 
mère qui parlait. Comment pouvait-elle? N'étais-je pas son Romouchka, son 
petit prince, son trésor précieux? 

— Je veux qu'on te ramène à la maison en sang, tu m'entends? Même 
s'il ne te reste pas un os intact, tu m'entends? 

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux étincelants, elle 
criait presque. 

— Sans ça, ce n'est pas la peine de partir... Ce n'est pas la peine d'aller 
là-bas. 

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi. Mes lèvres se 
mirent à grimacer, mes yeux s'emplirent de larmes, j'ouvris la bouche... Je 
n'eus pas le temps d'en faire plus. Une gifle formidable s'abattit sur moi et 


puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur fut telle que mes larmes 
disparurent comme par enchantement. C'était la première fois que ma mère 
levait la main sur moi. Et comme tout ce qu'elle faisait, ce n'était pas fait à 
demi. Je demeurai immobile et pétrifié sous les coups. Je ne gueulai même 
pas. 

— Rappelle-toi ce que je te dis. À partir de maintenant, tu vas me 
défendre. Ça m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le 
reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au besoin. 

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze ans, de 
me cacher, mais je comprenais très bien. Mes joues brûlaient, je voyais 
encore des étincelles, mais je comprenais. Ma mère s'en aperçut et parut 
rassérénée. Elle aspira l'air avec bruit, signe de satisfaction, et alla se verser 
un verre de thé. Elle but le thé, le morceau de sucre dans la bouche, le 
regard perdu, en train de chercher, de combiner, de calculer. Puis elle 
recracha ce qui restait du sucre dans la soucoupe, prit sa sacoche et s'en alla. 
Elle alla tout droit au Consulat de France et entreprit énergiquement des 
démarches pour nous faire admettre comme résidents dans ce pays où, 
écrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rédiger par M. Lucien 
Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'établir, étudier, devenir un 
homme» — mais là, je suis sûr que l'expression dépassait sa pensée et qu'elle 
ne se rendait pas entièrement compte de ce qu'elle exigeait ainsi de moi. 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE XIX 


J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un 
porteur à la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses 
lanières de cuir et un teint prospère, fait de soleil, d'air marin et de bon vin. 

La tenue des porteurs français est à peu près la même aujourd'hui et, à 
chacun de mes retours dans le Midi, je retrouve cet ami d'enfance. 

Nous lui confiâmes notre coffre, lequel contenait notre avenir, c'est-à- 
dire la fameuse vieille argenterie russe, dont la vente devait assurer notre 
prospérité, au cours des quelques années qu'il me fallait encore pour me 
retourner et prendre les choses en main. Nous nous installâmes dans une 
pension de famille, rue de la Buffa, et ma mère, ayant à peine pris le temps 
de fumer sa première cigarette française — une gauloise bleue — ouvrit le 
coffre, prit quelques pièces de choix du «trésor», les plaça dans sa petite 
valise et, d'un air assuré, partit à travers Nice à la recherche d'un acquéreur. 
Quant à moi, brûlant d'impatience, je courus renouer mon amitié avec la 
mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me lécher les doigts de pied. 

Lorsque je revins à la maison, ma mère m'attendait. Elle était assise sur 
le lit et fumait nerveusement. Son visage portait la marque de 
l'incompréhension la plus complète, d'une sorte de prodigieux étonnement. 
Elle m'interpella du regard, comme si elle attendait de moi une explication 
de l'énigme. Dans tous les magasins où elle s'était présentée avec les 
échantillons de notre trésor, elle n'avait rencontré que l'accueil le plus froid. 
Les prix qui lui furent proposés étaient complètement ridicules. 
Naturellement, elle leur avait dit ce qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers 
étaient des voleurs patentés, qui avaient essayé de la piller, d'ailleurs, aucun 
d'eux n'était français. Ils étaient tous arméniens, russes, peut-être même 
allemands. Demain, elle allait s'adresser à des magasins français, dirigés par 
de vrais Français et non par des réfugiés douteux des pays de l'Est, que la 
France n'aurait jamais dû laisser s'établir sur son territoire, pour commencer. 
Je ne devais pas m'inquiéter, tout allait s'arranger, l'argenterie impériale 
valait une fortune, nous avions du reste assez d'argent devant nous pour 
tenir quelques semaines; entre-temps, on allait trouver un acquéreur et notre 
avenir serait assuré pour plusieurs années. Je ne dis rien, mais l'angoisse, 
l'incompréhension que je voyais bien dans son regard un peu fixe et agrandi 


se communiqua aussitôt à mes entrailles, renouant ainsi notre lien le plus 
direct. Je savais déjà que l'argenterie n'allait pas trouver d'acheteur et que, 
dans quinze jours, nous allions nous retrouver une fois de plus sans un sou 
en pays étranger. C'était bien la première fois que je pensais à la France 
comme à un pays étranger, ce qui prouvait bien que nous étions une fois de 
plus chez nous. 

Au cours de cette première quinzaine, ma mère livra et perdit un 
combat épique pour la défense et l'illustration de la vieille argenterie russe. 
C'est à une véritable éducation des bijouteries et orfèvres de Nice qu'elle 
tenta de procéder. Je l'ai vue jouer, devant un brave Arménien de l'avenue 
de la Vic toire, qui devait devenir par la suite notre ami, une scène de 
véritable extase artistique devant la beauté, la rareté et la perfection du 
sucrier qu'elle tenait à la main, ne s'interrompant que pour entonner un 
chant dithyrambique en l'honneur du samovar, de la soupière et du 
moutardier. L'Arménien, les sourcils levés, son front illimité, libre de tout 
obstacle chevelu, plissé des mille rides de l'étonnement, suivait d'un regard 
médusé le mouvement que la louche décrivait dans les airs, que la salière 
exécutait, pour assurer ensuite ma mère de l'estime considérable dans 
laquelle il tenait l'article en question, sa légère réserve portant uniquement 
sur le prix, lequel lui paraissait dix ou douze fois plus élevé que la valeur 
courante de l'objet. Devant une telle ignorance, ma mère remettait son bien 
dans la valise et quittait la boutique sans un mot d'adieu. Elle n'eut guère 
plus de succès dans le magasin suivant, tenu, celui-là par un couple de bons 
Français bien nés, où, plaçant sous le nez du vieux monsieur le petjt 
samovar admirablement proportionné, elle évoqua, avec une éloquence 
virgilienne, l'image d'une belle famille française réunie autour du samovar 
familial, ce à quoi le charmant M. Sérusier, lequel devait par la suite 
employer ma mère souvent, lui confiant des objets à la commission, 
répondit, en hochant la tête, et en portant à ses yeux un pince-nez enrubanné 
qu'il ne mettait jamais tout à fait: 

— Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos latitudes — 
ce fut dit avec un tel air de regret navré que je crus presque voir le dernier 
troupeau de samovars mourant dans les profondeurs de quelque forêt 
française. 

Lorsqu'un tel accueil courtois lui était fait, ma mère paraissait 
décontenancée — la courtoisie et la gentillesse la désarmaient 
immédiatement — elle ne disait plus rien, n'insistait plus, baissait les yeux et 


se mettait à envelopper silencieusement chaque objet dans du papier, avant 
de le remettre dans la valise — sauf le samovar, qui était trop volumineux, et 
que je devais transporter moi-même, en le tenant précieusement dans mes 
mains, marchant derrière elle, sous le regard curieux des passants. 

Il ne nous restait que très peu d'argent et l'idée de ce qui allait arriver 
lorsqu'il n'en resterait plus du tout me rendait malade d'angoisse. La nuit 
venue, nous faisions, l'un et l'autre, semblant de dormir, mais je voyais 
pendant longtemps la pointe rouge de sa cigarette bouger dans le noir. Je la 
suivais du regard avec un désespoir affreux, aussi impuissant qu'un scarabée 
renversé. Encore aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans 
avoir envie de vomir. 

Ce fut M. Sérusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En 
commerçant averti, il avait reconnu le talent certain de ma mère, lorsqu'il 
s'agissait de chanter aux acheteurs éventuels la beauté et la rareté de ses 
«objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent pour notre profit 
mutuel. J'imagine aussi que ce collectionneur averti avait été vivement 
frappé par la vue des deux spécimens vivants, mais assez rares, qu'il avait 
pu contempler dans son magasin, parmi tant d'autres curiosités. Sa 
gentillesse naturelle aidant, il avait décidé de nous donner un coup de main. 
Il nous avança de l'argent et bientôt ma mère commença à faire le tour des 
palaces de la Côte, offrant à la clientèle du Winter-Palace, de l'Hermitage et 
du Négresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait emportés avec elle dans 
l'émigration, ou dont un grand duc russe de ses amis, à la suite de «certaines 
circonstances», était obligé de se séparer discrètement. 

Nous étions sauvés, et sauvés par un Français — ce qui était d'autant 
plus encourageant que, la France comptant quarante millions d'habitants, 
tous les espoirs nous étaient permis. 

D'autres commerçants lui confièrent également leurs objets et peu à 
peu, marchant inlassablement à travers la ville, ma mère put subvenir 
entièrement à nos besoins. 

Quant à la fameuse argenterie, indignée par le prix dérisoire qu'on 
nous en offrait, ma mère renferma au fond du coffre, en remarquant que ce 
service de vingt-quatre couverts marqués de l'aigle impériale me serait un 
jour bien utile, lorsque j'aurais à «recevoir» — ce dernier mot était prononcé 
un peu solennellement, sur un mode mystérieux. 

Peu à peu, ma mère étendit le champ de ses activités. Elle eut des 
vitrines d'articles de luxe dans les hôtels, agit comme intermédiaire dans la 


vente d'appartements et de terrains, eut une participation dans un taxi, détint 
vingt-cinq pour cent dans un camion faisant livraison de graines aux 
éleveurs de poulets de la région, prit un appartement plus grand dont elle 
sous-loua deux chambres, s'occupa d'une affaire de tricotage — bref, 
m'entoura de tous les soins. Ses plans, en ce qui me concernait, étaient 
arrêtés depuis longtemps. Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, 
le service militaire — comme officier de cavalerie, cela allait de soi — les 
Sciences Politiques et l'entrée dans «la diplomatie». Lorsqu'elle prononçait 
ces mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et 
émerveillé apparaissait sur son visage. Pour parvenir à ce but — j'étais en 
troisième — il nous fallait, d'après les calculs souvent recommencés, une 
bagatelle de huit ou neuf ans, et ma mère se sentait de taille à tenir bon 
jusque-là. Elle reniflait avec satisfaction, en me regardant avec une 
admiration anticipée. Secrétaire d'ambassade, disait-elle à haute voix, 
comme pour mieux se pénétrer de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'à 
patienter un peu. J'avais déjà quatorze ans. On y était presque. Elle mettait 
son manteau gris, prenait sa valise, et je la voyais qui marchait 
énergiquement vers cet avenir brillant, la canne à la main. Elle marchait 
avec une canne, à présent. 

J'étais, quant à moi, beaucoup plus réaliste. Je n'avais aucune intention 
de piétiner encore neuf ans — on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais 
accomplir pour elle mes prouesses sans attendre, immédiatement. Je tentai 
d'abord de devenir champion du monde junior de natation — je m'entraînais 
tous les jours à la «Grande Bleue», un établissement balnéaire aujourd'hui 
disparu — mais je ne parvins qu'à me classer onzième dans la traversée de la 
Baie des Anges — et, une fois de plus, je dus me rabattre vers la littérature, 
comme tant d'autres ratés. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, couverts 
de pseudonymes de plus en plus éloquents, de plus en plus superbes, de plus 
en plus désespérés et, dans mon désir de faire mouche d'un seul coup, de 
dérober le feu sacré sans tarder et d'en éclairer triomphalement le monde, je 
lisais les noms, nouveaux pour moi, sur la couverture des livres, Antoine de 
Saint-Exupéry, André Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherlant, 
Apollinaire, et comme ils me paraissaient briller à la devanture de tout 
l'éclat désirable, je me sentais dépossédé et m'irritais fort de n'avoir pas été 
le premier à m'en parer. 

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur terre 
et dans les airs, je continuai à faire de la natation, de la course à pied et du 


saut en hauteur, mais ce fut seulement au ping-pong que je pus vraiment 
donner le meilleur de moi-même et ramener des lauriers à la maison. Ce fut 
la seule victoire que je pus offrir à ma mère et la médaille d'argent, gravée à 
mon nom et placée dans un écrin de velours violet, figura jusqu'à la fin à 
une place d'honneur sur sa table de chevet. 

Je tâtai également du tennis, ayant reçu en cadeau une raquette des 
parents d'un ami. Mais il fallait payer, pour devenir membre du Club du 
Parc Impérial, une somme qui dépassait nos moyens. Ici se situe un épisode 
particulièrement pénible de ma vie de champion. Voyant que, faute d'argent, 
l'accès du Parc Impérial allait me demeurer interdit, ma mère fut prise d'une 
juste indignation. Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa 
canne et son manteau. Ça n'allait pas se passer comme ça. Je fus invité à 
prendre ma raquette et à accompagner ma mère au Club du Parc Impérial. 
Là, le secrétaire du Club fut sommé de comparaître devant nous et, les 
éclats de voix de ma mère faisant leur chemin, 1l le fit incontinent, suivi par 
le président du Club, lequel portait le nom admirable de Garibaldi, et qui 
accourut également. Ma mère, debout au milieu de la pièce, son chapeau 
légèrement de travers, brandissant sa canne, ne leur laissa rien ignorer de ce 
qu'elle pensait d'eux. Comment! Avec un peu d'entraînement, je pouvais 
devenir champion de France, défendre victorieusement contre l'étranger les 
couleurs de mon pays, et l'entrée des courts m'était interdite pour une pâle et 
vulgaire question d'argent! Tout ce que ma mère tenait à dire à ces 
messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas à cœur les intérêts de la patrie — elle 
tenait à le proclamer hautement, en tant que mère d'un Français — je n'étais 
pas encore naturalisé; à cette époque, mais ce n'était évidemment là qu'un 
détail trivial — et elle exigeait qu'on m'admît séance tenante sur les courts du 
Club. Je n'avais tenu que trois ou quatre fois une raquette de tennis à la 
main, et l'idée que l'un de ces messieurs pût soudain m'inviter à aller sur le 
court et à montrer ce que je savais faire me faisait frémir. Mais les deux 
personnalités distinguées que nous avions devant nous étaient trop étonnées 
pour songer à mes talents sportifs. Ce fut, je crois, M. Garibaldi qui eut à ce 
moment-là une idée fatale, destinée, dans son esprit, à calmer ma mère, 
mais qui mena au contraire à une scène dont le souvenir m'emplit 
d'ahurissement encore aujourd'hui. 

— Madame, dit-il, je vous prie de modérer votre voix. Sa Majesté le roi 
Gustave de Suède est à quelques pas d'ici, et je vous demande de ne pas 
faire de scandale. 


Cette phrase eut sur ma mère un effet instantané. Un sourire à la fois 
naïf et émerveillé, que je connaissais si bien, commença à se dessiner sur 
ses lèvres et elle se rua en avant. 

Un vieux monsieur était en train de prendre le thé sur la pelouse, sous 
un parasol blanc. Il portait un pantalon de flanelle blanche, un blazer bleu et 
noir, et un canotier, posé légèrement de travers sur la tête. Le roi Gustave V 
de Suède était un habitué de la Côte d'Azur et des courts de tennis, et son 
canotier célèbre apparaissait régulièrement en première page des journaux 
locaux. 

Ma mère n'hésita pas une seconde. Elle fit une révérence et, pointant sa 
canne dans la direction du président et du secrétaire du Club, elle s'écria: 

— Je viens demander justice à Votre Majesté! Mon jeune fils, qui va 
avoir quatorze ans, a des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces 
mauvais Français l'empêchent de venir s'entraîner ici. Toute notre fortune a 
été confisquée par les bolcheviks et nous ne pouvons pas payer la 
cotisation! Nous venons demander aide et protection à Votre Majesté. 

Ce fut dit et fait dans la meilleure tradition des légendes populaires 
russes, d'Ivan le Terrible à Pierre le Grand. Après quoi, ma mère promena 
sur l'assistance nombreuse et intéressée un regard de triomphe. Si j'avais pu 
m'évanouir dans les airs ou me fondre à jamais avec la terre, mon dernier 
moment de conscience eût été celui d'un profond soulagement. Mais il ne 
me fut pas donné de m'en tirer à si bon compte. Je dus demeurer là, sous 
l'œil narquois des belles dames et de leurs beaux messieurs. 

Sa Majesté Gustave V était déjà à cette époque un homme fort âgé, et 
ceci, joint sans doute au flegme suédois, fit qu'il ne parut pas le moins du 
monde étonné. Il ôta le cigare de ses lèvres, contempla ma mère gravement, 
me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son entraîneur. 

— Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix caverneuse. Voyons 
un peu ce qu'il sait faire. 

Le visage de ma mère s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que trois ou 
quatre fois la raquette de tennis à la main ne la préoccupait nullement. Elle 
avait confiance en moi. Elle savait qui j'étais. Les petits détails quotidiens, 
les petites difficultés pratiques n'entraient pas en ligne de compte. J'hésitai 
une seconde et puis, sous ce regard de confiance totale et d'amour, J'avalai 
ma honte et ma peur et, baissant la tête, J'allai à mon exécution. 

Ce fut vite fait — mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je fis, 
bien entendu, de mon mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, pirouettais, 


courais, tombais, rebondissais, volais, me livrant à une sorte de danse de 
pantin désarticulé, mais c'est tout juste si je parvenais parfois à effleurer une 
balle, et encore, uniquement avec le cadre de bois — tout cela sous l'œil 
imperturbable du roi de Suède, qui m'observait froidement, sous le fameux 
canotier. On se demandera sans doute pourquoi j'avais accepté de me laisser 
conduire ainsi à l'abattoir, pourquoi je m'étais aventuré sur le terrain. Mais 
je n'avais pas oublié ma leçon de Varsovie, ni la gifle que j'avais reçue, ni la 
voix de ma mère me disant: «La prochaine fois, je veux qu'on te ramène à la 
maison sur des brancards, tu m'entends?» Il ne pouvait être question pour 
moi de me dérober. 

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze ans, je 
croyais encore un peu au merveilleux. Je croyais à la baguette magique et, 
en me risquant sur le court, je n'étais pas du tout sûr que quelque force 
entièrement juste et indulgente n'allait pas intervenir en notre faveur, qu'une 
main toute-puissante et invisible n'allait pas guider ma raquette et que les 
balles n'allaient pas obéir à son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je 
suis obligé de reconnaître que cette défaillance du miracle a laissé en moi 
une marque profonde, au point que j'en viens parfois à me demander si 
l'histoire du Chat botté n'a pas été inventée de toutes pièces, et si les souris 
venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur le surtout du tailleur de 
Gloucester. Bref, à quarante-quatre ans, je commence à me poser certaines 
questions. Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut pas prêter trop d'attention à 
mes défaillances passagères. 

Lorsque l'entraîneur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la 
pelouse, ma mère m'accueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle m'aida 
à mettre mon pull-over, prit son mouchoir et m'essuya le visage et le cou. 
Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et — comment exprimer ce silence, 
cette attention tendue, soutenue, ayee laquelle elle les dévisagea tous, 
comme à l'affût? Les rieurs parurent légèrement décontenancés, et les belles 
dames, reprenant leurs pailles, baissèrent les cils et se remirent à sucer leur 
limonade avec entrain. Peut-être quelque vague cliché sur la femelle 
défendant son petit passa-t-1l dans leur esprit. Ma mère, cependant, n'eut pas 
à bondir. Le roi de Suède nous tira dé l'embarras. Le vieux monsieur toucha 
son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse — et 
pourtant, on prétendait qu'il n'avait pas le caractère commode: — Je pense 
que ces messieurs seront d'accord avec moi: nous venons d'assister à 
quelque chose d'assez émouvant... Monsieur Garibaldi, — et je me souviens 


que le mot «monsieur» sonna sur ses lèvres d'un ton particulièrement 
sépulcral — je paierai la cotisation de ce jeune homme: il a du courage et du 
mordant. 

J'ai toujours aimé la Suède, depuis. 

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial. 


CHAPITRE XX 


Toutes ces mésaventures firent que je m'enfermais de plus en plus dans 
ma chambre et que je me mis à écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur 
tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout à mes limites, je 
pris l'habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à y vivre, à 
travers les personnages que j'inventais, une vie pleine de sens, de justice et 
de compassion. Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je 
découvris l'humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de 
désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus. L'humour 
a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage; je lui 
dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l'adversité. Personne n'est 
jamais parvenu à m'arracher cette arme, et je la retourne d'autant plus 
volontiers contre moi-même, qu'à travers le «je» et le «moi», c'est à notre 
condition profonde que j'en ai. L'humour est une déclaration de dignité, une 
affirmation de la supériorité de l'homme sur ce qui lui arrive. Certains de 
mes «amis», qui en sont totalement dépourvus, s'attristent de me voir, dans 
mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-même cette arme 
essentielle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi- 
même, ou même, lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux qui me sont 
proches, d'exhibitionnisme et de muflerie. Je les plains. La réalité est que 
«je» n'existe pas, que le «moi» n'est jamais visé, mais seulement franchi, 
lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c'est à la situation humaine 
que je m'en prends, à travers toutes ses incarnations éphémères, c'est à une 
condition qui nous fut imposée de l'extérieur, à une loi qui nous fut dictée 
par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les 
rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de 
solitude, car, rien ne vous isole plus que de tendre la main fraternelle de 
l'humour à ceux qui, à cet égard, sont plus manchots que les pingouins. 

Je commençai aussi à m'intéresser enfin aux problèmes sociaux et à 
vouloir un monde où les femmes seules n'auraient plus à porter leurs 
enfants sur le dos. Mais je savais déjà que la justice sociale n'était qu'un 
premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je demandais à 
mes semblables était de se rendre maîtres de leur destin. Je me mis à 
concevoir l'homme comme une tentative révolutionnaire en lutte contre sa 


propre donnée biologique, morale, intellectuelle. Car, plus je regardais le 
visage vieilli, fatigué, de ma mère, et plus mon sens de l'injustice et ma 
volonté de redresser le monde et de le rendre honorable grandissaient en 
moi. J'écrivais tard dans la nuit. 

Notre situation financière s'aggrava à cette époque une fois de plus. La 
crise économique de 1929 avait à présent ses répercussions sur la Côte 
d'Azur, et nous connûmes de nouveau des jours difficiles. 

Ma mère transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit 
en pension des chiens, des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, 
prit des pensionnaires, assuma la gérance d'un immeuble, agit comme 
intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je l'aidai de mon mieux, 
c'est-à-dire, en essayant d'écrire un chef-d'œuvre immortel. Parfois, je lui 
lisais quelque passage dont j'étais particulièrement fier, et elle ne manquait 
jamais de m'accorder toute l'admiration que j'attendais; cependant, un jour, 
Je me souviens, après avoir écouté un de mes poèmes, elle me dit, avec une 
sorte de timidité: 

— Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la vie. Je 
ne sais pas du tout comment ça se fait. 

Et en effet, au lycée, dans les sciences exactes, mes notes demeurèrent 
désastreuses jusqu'au bachot. A l'oral de chimie, en première partie du 
baccalauréat, l'examinateur, M. Passac, m'ayant demandé de lui parler du 
plâtre, tout ce que je trouvai à lui dire fut, textuellement: 

— Le plâtre sert à fabriquer les murs. L'examinateur attendit 
patiemment. Puis comme rien ne venait, il me demanda: 

— C'est tout? 

Je lui jetai un regard hautain et, me tournant vers le public, je le pris à 
témoin: 

— Comment, est-ce tout? C'est déjà énorme! Monsieur le Professeur, 
enlevez les murs, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation 
sont par terre! 

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mère, après 
avoir beaucoup pleuré, s'assit à la table et écrivit une longue lettre à 
quelqu'un. Le lendemain, je fus invité, à me rendre chez le photographe, où 
je fus pris de trois quarts, vêtu d'un blazer bleu, les yeux levés. La photo fut 
jointe à la lettre, et ma mère, après avoir hésité pendant plusieurs jours, 
gardant l'enveloppe dans un tiroir fermé, finit cependant par aller la mettre à 
la boîte. 


Elle passa ensuite la soirée penchée sur son coffre, à relire un paquet 
de correspondance tenu ensemble par un ruban bleu. 

Ma mère devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres étaient 
vieilles et chiffonnées. Je les ai retrouvées dans la cave en 1947, et je les ai 
lues, et les relis souvent. 

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous parvenait. Il 
eut sur ma mère un effet tout à fait extraordinaire: elle me regarda avec 
gratitude. Ce fut soudain comme si j'eusse accompli quelque chose 
d'énorme pour elle. Elle s'approcha de moi, prit mon visage entre ses mains, 
fixant chaque trait avec une attention étonnante et les larmes se mirent à 
briller dans ses yeux. Un sentiment étrange de gêne s'empara de moi: j'eus 
soudain la sensation d'être quelqu'un d'autre. 

Pendant dix-huit mois, les mandats continuèrent à nous arriver plus ou 
moins irrégulièrement. J'eus droit à une bicyclette Thommann de course, 
couleur orange. Nous eûmes une période glorieuse de paix et de prospérité. 
Je reçus deux francs d'argent de poche par jour, et je pus ainsi, en revenant 
du lycée, m'arrêter parfois au marché aux fleurs et acheter, pour cinquante 
centimes, un bouquet parfumé, que Jj'offrais à ma mère. Le soir, je 
l'emmenais écouter l'orchestre tzigane du Royal: nous restions debout sur le 
trottoir, évitant la terrasse, où les consommations étaient obligatoires. Ma 
mère adorait les orchestres tziganes; avec les officiers de la Garde, la mort 
de Pouchkine dans le duel, et le Champagne bu dans les souliers, 1ls étaient 
pour elle ce qu'il y avait de plus romantiquement dépravé au monde. Elle 
me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, à 
l'entendre, étaient une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, 
me ruinant physiquement, moralement et matériellement, si je n'y prenais 
garde, et me menant tout droit à la tuberculose. J'étais agréablement 
chatouillé par ces perspectives, lesquelles ne se sont pas réalisées. La seule 
fille tzigane à laquelle je me sois intéressé dans ma jeunesse, en raison, 
précisément, des descriptions si tentantes que ma mère m'avait faites 
quelques années auparavant, s'était contentée de voler mon portefeuille, 
mon foulard et mon bracelet-montre, et elle ne m'avait même pas laissé le 
temps de me retourner, encore moins d'attraper la tuberculose. 

J'ai toujours rêvé d'être ruiné par une femme moralement, 
physiquement et matériellement: ça doit être merveilleux de pouvoir faire 
tout de même quelque chose de sa vie. Je peux évidemment encore attraper 
la tuberculose, mais à mon âge, je ne crois plus que ça puisse encore être de 


cette façon-là. La nature a de ces limites. Quelque chose me dit, du reste, 
que les filles tziganes n1 même les officiers de la Garde ne sont plus ce 
qu'ils étaient autrefois. 

Après le spectacle, j'offrais mon bras à ma mère et nous allions nous 
asseoir sur la Promenade des Anglais. Les fauteuils étaient payants, là aussi, 
mais c'était un luxe que nous pouvions à présent nous offrir. 

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle façon 
que soit l'orchestre du Lido, soit celui du Casino, vous était accessible sans 
bourse délier. Généralement, ma mère emportait avec elle, discrètement 
dissimulés au fond de son sac, du pain noir et des concombres salés, notre 
gourmandise préférée. On pouvait donc voir, à cette époque, vers neuf 
heures du soir, contemplant la foule de flâneurs, sur la Promenade des 
Anglais, une dame distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer 
bleu, assis discrètement le dos contre la balustrade, en train de savourer des 
concombres salés à la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier 
journal posée sur leurs genoux. C'était très bon. Ce n'était pas suffisant. 
Mariette avait éveillé en moi une faim qu'aucun concombre au monde, 
même le plus salé, ne pouvait plus apaiser. Mariette nous avait quittés 1l y 
avait déjà deux ans, mais son souvenir continuait à couler dans mon sang et 
à me tenir éveillé la nuit. J'ai conservé jusqu'à ce jour, pour cette bonne 
Française qui m'avait ouvert la porte d'un monde meilleur, une gratitude 
profonde. Trente ans se sont écoulés, mais je peux dire, avec plus de vérité 
que les Bourbons, que depuis, je n'ai rien appris, ni rien oublié. Que sa 
vieillesse soit heureuse et paisible, et qu'elle sache qu'elle avait vraiment 
fait pour le mieux avec ce que le bon Dieu lui avait donné. Je sens que je 
vais m'attendrir si je continue plus longtemps sur ce sujet, alors, je m'arrête. 

Mais il y avait donc un bon moment que Mariette n'était plus là pour 
me tendre la main et me secourir. Mon sang s'indignait dans mes veines et 
frappait à la porte avec une véhémence, une insistance, que les trois 
kilomètres, que je parcourais à la nage, chaque matin, ne parvenaient pas à 
calmer. Assis à côté de ma mère sur la Promenade des Anglais, je guettais 
toutes les merveilleuses porteuses de pain qui défilaient devant moi, je 
soupirais profondément, et je restais là, désemparé, mon concombre à la 
main. 

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa compréhension 
souriante de la nature humaine et de ses faillibilités, avec son sens du 
compromis et des arrangements, vint à mon secours. La Méditerranée vivait 


depuis trop longtemps avec le soleil pour le traiter en ennemi et elle pencha 
sur moi son visage aux mille pardons. 

Le lycée de Nice n'était pas le seul établissement éducatif qui s'élevât 
alors entre la place Masséna et l'esplanade du Paillon. Mes camarades et 
moi trouvâmes, rue Saint-Michel, un accueil simple et amical, tout au 
moins, lorsque l'escadre américaine ne faisait pas escale à Villefranche, 
jours néfastes entre tous, où la consternation régnait dans les classes, et où 
le tableau noir devenait un véritable drapeau de notre mélancolie. 

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est 
difficile de fréquenter, comme on dit dans le Midi. 

Des choses étranges commencèrent donc à se produire à la maison. Un 
tapis disparut, puis un autre et, un jour, en revenant du casino municipal où 
l'on donnait Madame Butterfly, ma mère fut stupéfaite de constater que le 
petit trumeau qu'elle avait acquis la veille chez un brocanteur, dans 
l'intention de le revendre à profit, s'était littéralement évanoui dans les airs, 
toutes portes et fenêtres fermées. Un étonnement sans borne se dessina sur 
sa figure. Elle soumit l'appartement à un examen détaillé pour voir si rien 
d'autre ne manquait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma 
raquette de tennis, ma montre, mon pardessus d'hiver, ma collection de 
timbres-poste et les œuvres de Balzac que je venais de recevoir pour mon 
premier prix de français, avaient suivi le même chemin. J'avais même réussi 
à vendre le fameux samovar, que j'avais placé chez un antiquaire du vieux 
Nice, pour une somme sans doute dérisoire, mais qui m'avait tout de même 
tiré momentanément d'embarras. Ma mère réfléchit un moment, puis s'assit 
dans un fauteuil et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention 
et puis, à ma très grande surprise, au lieu de la scène dramatique que 
j'attendais, je vis une expression de triomphe presque solennel et de fierté se 
répandre sur son visage. Elle renifla bruyamment, avec une immense 
satisfaction, et me regarda encore une fois avec gratitude, admiration et 
attendrissement: j'étais enfin devenu un homme. Elle n'avait pas lutté en 
vain. 

Ce soir-là, elle écrivit une longue lettre de sa grande écriture nerveuse, 
toujours avec le même air de triomphe et de satisfaction, comme si elle eût 
hâte d'annoncer que j'avais été un bon fils. Un mandat personnel de 
cinquante francs me parvint peu après et j'en reçus plusieurs autres, au cours 
de l'année. J'étais provisoirement sauvé. Par contre, je fus invité à me rendre 
chez un vieux docteur de la rue de France, lequel, après avoir longuement 


tourné autour du pot, m'expliqua que la vie d'un jeune homme était pleine 
d'embüûches, que notre vulnérabilité était grande, que les flèches 
empoisonnées sifflaient à nos oreilles, et que nos ancêtres les Gaulois eux- 
mêmes n'allaient jamais au combat sans leurs boucliers. Après quoi, il me 
remit un petit paquet. J'écoutai poliment, comme il se doit avec un ancien. 
Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait éclairé à cet égard 
définitivement et J'étais depuis longtemps résolu à conserver mon nez intact. 
J'aurais pu lui dire aussi qu'il sous-estimait gravement l'honorabilité et les 
scrupules des braves âmes que nous fréquentions. La plupart d'entre elles 
étaient elles-mêmes des mères dévouées et jamais, au grand jamais, il ne 
nous était permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du 
monde sans être initiés aux règles de prudence nécessaires à tout navigateur 
respectueux des éléments. 

Chère Méditerranée! Que ta sagesse latine, si douce à la vie, me fut 
donc clémente et amicale, et avec quelle indulgence ton vieux regard amusé 
s'est posé sur mon front d'adolescent! Je reviens toujours à ton bord, avec 
les barques qui ramènent le couchant dans leurs filets. J'ai été heureux sur 
ces galets. 


CHAPITRE XXI 


Notre vie prenait tournure. Je me souviens même qu'un certain mois 
d'août ma mère partit se reposer trois jours à la montagne. Je l'accompagnai 
à l'autocar, un bouquet à la main. Les adieux furent déchirants. C'était la 
première fois que nous nous séparions, et ma mère pleurait, pressentant nos 
séparations futures. Le chauffeur de l'autocar, après avoir observé 
longuement la scène des adieux, finit par me demander, avec cet accent 
niçois qui va si bien avec l'émotion: 

— C'est pour longteing? 

— Pour trois jours, répondis-je. Il parut très impressionné et nous 
contempla, ma mère et moi, avec estime. Puis il dit: 

— Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing! 

Ma mère revint de ses vacances débordant de projets et d'énergie. Les 
affaires reprenaient, à Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un 
authentique Grand-Duc russe qu'elle allait présenter ses «bijoux de famille» 
aux honorables étrangers. Le Grand-Duc était un débutant dans le métier et 
ma mère perdait beaucoup de temps à lui remonter le moral. Nice comptait 
alors encore près de dix mille familles russes, un noble assortiment de 
généraux, de cosaques, d'atamans ukrainiens, de colonels de la garde 
impériale, princes, comtes, barons baltes et ci-devant de tout poil- ils 
réussissaient à recréer au bord de la Méditerranée une atmosphère à la 
Dostoïevski, le génie en moins. Pendant la guerre, ils se scindèrent en deux, 
une partie fut favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, l'autre 
prenant une part active à la Résistance. Les premiers furent liquidés à la 
Libération, les autres s'assimilèrent complètement et disparurent à tout 
jamais dans la masse fraternelle des quatre-chevaux Renault, des congés 
payés, des cafés-crème et de l'abstention aux élections. 

Ma mère traitait le Grand-Duc et sa petite barbiche blanche avec une 
condescendance ironique, mais elle était secrètement flattée par cette 
association et ne manquait jamais de lui donner, en russe, du «prince 
sérénissime», tout en lui tendant la valise à porter. Le «prince sérénissime» 
devant les acheteurs éventuels, devenait si gêné, si malheureux et se taisait 
d'un air si coupable, lorsque ma mère leur décrivait longuement son degré 
exact de parenté avec le Tsar, le nombre de palais qu'il avait en Russie et les 


liens étroits qui l'unissaient à la Cour d'Angleterre, que les clients avaient 
tous le sentiment de faire une belle affaire et d'exploiter un être sans défense 
et ils concluaient presque toujours le marché. C'était, pour ma mère, un 
excellent élément, et elle en prenait grand soin. Il souffrait d'une maladie de 
cœur et ma mère, avant chaque expédition, lui donnait vingt gouttes de son 
médicament dans un verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, à la 
terrasse du café de la Buffa, faisant des projets d'avenir, ma mère, exposant 
ses idées sur mon rôle d'ambassadeur de France, et le Prince Sérénissime, le 
genre de vie qu'il entendait mener après la chute du régime communiste et 
le retour des Romanoff sur le trône de Russie. 

— J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et des 
affaires publiques, disait le Grand-Duc. 

— Mon fils se destine à la Carrière, disait ma mère, en buvant son thé. 

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Sérénissime. Il y a bien un 
Grand-Duc russe enterré au cimetière de Roquebrune-village, non loin de 
ma propriété, mais j'ignore si c'est le même; je crois, du reste, que sans sa 
barbiche blanche, je ne le reconnafîtrais pas. 

Ce fut à cette époque que ma mère fit sa meilleure affaire, la vente d'un 
immeuble de sept étages dans l'ancien boulevard Carlonne, aujourd'hui 
boulevard Grosso. Il y avait déjà plusieurs mois qu'elle parcourait 
inlassablement la ville à la recherche d'un acheteur, sachant bien qu'il y 
avait là un tournant décisif et que si la vente était conclue, ma première 
année d'études à l'Université d'Aix-en-Provence allait être assurée. Ce fut 
tout à fait par hasard que l'acheteur se présenta. Un jour, une Rolls-Royce 
s'arrêta devant notre maison, le chauffeur ouvrit la portière, un petit 
monsieur rond en descendit, suivant une belle jeune dame deux fois sa taille 
et moitié son âge. Il s'agissait d'une ancienne cliente du salon de couture de 
ma mère à Wilno et de son mari, récemment acquis, un homme très riche et 
qui le devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le découvrîmes, 
directement du ciel. Non seulement le petit M. Jedwabnikas acheta 
l'immeuble, mais encore, frappé, comme tant d'autres avant lui, par l'esprit 
d'entreprise et l'énergie de ma mère, 1l lui en confia la gérance, acceptant 
séance tenante la suggestion de transformer une partie de l'immeuble en 
hôtel-restaurant. Ce fut ainsi que l'Hôtel-Pension Mermonts — «Mer» 
comme mer, et «Monts» comme montagnes — sa façade repeinte et ses 
assises assurées, ouvrit ses portes à «la grande clientèle internationale, dans 
une atmosphère de tranquillité, de confort et de bon goût» — je cite le 


premier prospectus textuellement: j'en suis l'auteur. Ma mère ignorait tout 
de l'hôtellerie, mais elle fut immédiatement à la hauteur des circonstances. 
J'ai passé depuis ma vie dans les hôtels du monde entier, et à la lumière de 
cette expérience, je puis dire qu'avec des moyens matériels très limités, ma 
mère avait réalisé un véritable tour de force. Trente-six chambres, deux 
étages d'appartements et un restaurant — avec deux femmes de chambre, un 
garçon, un chef et un plongeur, l'affaire marcha tambour battant dès le 
début. Quant à moi, je fus préposé aux fonctions de réceptionniste, de guide 
en autocar, de maître d'hôtel et, en général, chargé de faire bonne 
impression aux clients. J'avais déjà seize ans, mais c'était la première fois 
que je me trouvais exposé à des contacts humains à doses si massives. 
Notre clientèle venait de tous les côtés du monde, avec une forte 
prédominance d'Anglais. Ils débarquaient, en général, par groupes, envoyés 
par des agences et, diluës ainsi dans la démocratie du nombre fondaient de 
gratitude à la moindre marque d'attention. C'étaient alors les débuts du 
«petit tourisme», qui devait devenir la règle générale peu avant la guerre et 
depuis. À quelques exceptions près, c'était une clientèle douce, soumise, 
peu sûre d'elle-même et facile à satisfaire. Les femmes prédominaient. 

Ma mère se levait à six heures du matin, fumait trois ou quatre 
cigarettes, buvait une tasse de thé, s'habillait, prenait sa canne et se rendait 
au marché de la Buffa, où elle régnait incontestablement. Le marché de la 
Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, où allaient s'approvisionner les 
grands palaces, desservait principalement les pensions de la région du 
boulevard Gambetta. C'était un lieu d'accents, d'odeurs et de couleurs, où de 
nobles imprécations s'élevaient au-dessus des escalopes, côtelettes, poireaux 
et yeux de poissons morts, parmi lesquels, par quelque miracle 
méditerranéen, d'énormes bottes d'oeillets et de mimosa trouvaient toujours 
moyen de surgir inopinément. Ma mère tâtait une escalope, méditait sur 
l'âme d'un melon, rejetait avec mépris une pièce de bœuf dont le «flop» 
mou sur le marbre prenait un accent d'humiliation, pointait sa canne vers 
des salades que le maraîcher protégeait immédiatement de son corps, avec 
un «Je vous dis de ne pas toucher à la marchandise!» désespéré, reniflait un 
brie, plongeait le doigt dans la crème d'un camembert et le goûtait — elle 
avait, lorsqu'elle portait à son nez un fromage, un filet, un poisson, un art de 
suspense qui rendait les marchands blêmes d'exaspération — et lorsque, 
repoussant d'un geste définitif l'article, elle s'éloignait enfin, la tête haute, 
leurs interpellations, insultes, invectives et cris indignés reformaient autour 


de nous le plus vieux chœur de la Méditerranée. On était en pleine cour de 
justice orientale où ma mère, d'un geste de son sceptre, pardonnait soudain 
aux gigots, aux salades, aux petits pois, leur qualité douteuse et leur prix 
exorbitant, et les faisait passer ainsi de l'état de vile marchandise à celui de 
«cuisine française de premier ordre», selon les termes du prospectus déjà 
cité. Pendant plusieurs mois, elle s'arrêta chaque matin à l'étalage de M. 
Renucci pour tâter longuement les jambons sans jamais en acheter, dans un 
pur esprit de provocation, à la suite de quelque obscure querelle, quelque 
compte personnel à régler, et uniquement pour rappeler au marchand quelle 
cliente de marque il avait perdue. Dès que le charcutier voyait ma mère 
s'approcher de l'étalage, sa voix montait comme une sirène d'alarme, 1l se 
précipitait, se penchait, la panse sur le comptoir, brandissait le poing, faisait 
mine de défendre sa marchandise de son corps, sommant ma mère de passer 
son chemin, et, pendant que la cruelle plongeait dans le jambon un nez 
impitoyable, avec une grimace d'abord d'incrédulité, et ensuite d'horreur, 
indiquant par toute une mimique variée qu'une odeur abominable venait de 
frapper ses narines, Renucci, les yeux levés au ciel, les mains jointes, 
implorait la madone de le retenir, de l'empêcher de tuer, et déjà ma mère, 
repoussant enfin le jambon avec dédain, un sourire de défi aux lèvres, allait 
continuer son règne ailleurs, parmi les rires, les «Santa Madonna!» et les 
jurons. 

Je crois qu'elle avait vécu là quelques-uns de ses meilleurs moments. 

Chaque fois que je reviens à Nice, je me rends au marché de la Buffa. 
J'erre longuement parmi les poireaux, les asperges, les melons, les pièces de 
bœuf, les fruits, les fleurs et les poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les 
odeurs et les parfums n'ont pas changé, et il ne manque que peu de chose, 
presque rien, pour que l'illusion soit complète. Je reste là pendant des 
heures et les carottes, les chicorées et les endives font ce qu'elles peuvent 
pour moi. 

Ma mère rentrait toujours à la maison les bras chargés de fleurs et de 
fruits. Elle croyait profondément à l'effet bienfaisant des fruits sur 
l'organisme et veillait à ce que j'en mangeasse au moins un kilo par jour. Je 
souffre de colite chronique depuis. Elle descendait ensuite aux cuisines, 
arrêtait le menu, recevait les fournisseurs, surveillait le service du petit 
déjeuner aux étages, écoutait les clients, faisait préparer les pique-niques 
des excursionnistes, inspectait la cave, faisait les comptes, veillait à tous les 
détails de l'affaire. 


Un jour, après avoir grimpé une vingtaine de fois le maudit escalier qui 
menait du restaurant aux cuisines, elle s'assit brusquement sur une chaise, 
son visage et ses lèvres devinrent gris; elle pencha un peu la tête de côté, 
ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se mit à 
trembler. Nous eûmes la chance que le diagnostic du médecin fût rapide et 
sûr: il s'agissait d'une crise de coma hypo-glycémique, due à une trop forte 
piqûre d'insuline. 

C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma mère 
était diabétique et, chaque matin, se faisait une piqûre d'insuline, avant de 
commencer sa Journée. 

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tête 
légèrement penchée, des yeux fermés, de cette main douloureusement posée 
sur la poitrine, ne me quitta plus jamais. L'idée qu'elle pût mourir avant que 
J'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle pût quitter la terre 
avant d'avoir connu /a justice, cette projection dans le ciel du système des 
poids et mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes 
mœurs, aux lois, une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque 
chose qui vous permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit 
et l'autorité. 

Je sentis qu'il fallait me dépêcher, qu'il me fallait en toute hâte écrire le 
chef-d'œuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoï de 
tous les temps, me permettrait d'apporter immédiatement à ma mère la 
récompense de ses peines et le couronnement de sa vie. 

Je m'attelai d'arrache-pied à la besogne. 

Avec l'accord de ma mère, j'abandonnai provisoirement le lycée, et, 
m'enfermant une fois de plus dans ma chambre, me ruai à l'assaut. Je plaçai 
devant moi trois mille feuilles de papier blanc, ce qui était, d'après mes 
calculs, l'équivalent de Guerre et Paix, et ma mère m'offrit une robe de 
chambre très ample, modelée sur celle qui avait fait déjà la réputation de 
Balzac. Cinq fois par jour, elle entrouvrait la porte, déposait sur la table un 
plateau de victuailles et ressortait sur la pointe des pieds. J'écrivais alors 
sous le pseudonyme de François Mermont. Cependant, comme mes œuvres 
m'étaient régulièrement renvoyées par les éditeurs, nous décidâmes que le 
pseudonyme était mauvais, et J'écrivis le volume suivant sous le nom de 
Lucien Brûlard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus satisfaire les 
éditeurs. Je me souviens qu'un de ces superbes, qui sévissait alors à la 
N.R.F., à un moment où je crevais de faim à Paris, me retourna un 


manuscrit, avec ces mots: «Prenez une maîtresse et revenez dans dix ans.» 
Lorsque je revins, en effet, dix ans plus tard, en 1945, il n'était 
malheureusement plus là: on l'avait déjà fusillé. 

Le monde s'était rétréci pour moi jusqu'à devenir une feuille de papier 
contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de l'adolescence. Et 
cependant, en dépit de ces naïvetés, ce fut à cette époque que je m'éveillai 
entièrement à la gravité de l'enjeu et à sa nature profonde. Je fus étreint par 
un besoin de justice pour l'homme tout entier, quelles que fussent ses 
incarnations méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la 
première fois au pied de mon œuvre future, et s'il est vrai que cette 
aspiration avait, dans ma tendresse de fils, sa racine douloureuse, tout mon 
être fut enserré peu à peu dans ses prolongements, jusqu'à ce que la création 
littéraire devint pour moi ce qu'elle est toujours, à ses grands moments 
d'authenticité, une feinte pour tenter d'échapper à l'intolérable, une façon de 
rendre l'âme pour demeurer vivant. 

Pour la première fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermés, 
penché sur le côté, cette main sur la poitrine, la question de savoir si la vie 
est une tentation honorable se posa brusquement à moi. Ma réponse à la 
question fut immédiate, peut-être parce qu'elle m'était dictée par mon 
instinct de conservation, et J'écrivis fébrilement un conte intitulé La Vérité 
sur l'affaire Prométhée, qui reste encore aujourd'hui pour moi la vérité sur 
l'affaire Prométhée. 

Car il est hors de doute qu'on nous a trompés sur la véritable aventure 
de Prométhée. Ou plus exactement, on nous a caché la fin de l'histoire. Il est 
parfaitement vrai que, pour avoir dérobé le feu aux dieux, Prométhée avait 
été enchaîné à un rocher et qu'un vautour se mit à lui dévorer le foie. Mais 
quelque temps après, lorsque les dieux jetèrent un coup d'œil sur la terre 
pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était 
débarrassé de ses chaînes, mais qu'il s'était emparé du vautour, et qu'il lui 
dévorait le foie, pour reprendre des forces et remonter au ciel. 

Je souffre tout de même d'une maladie de foie, aujourd'hui. On avouera 
qu'il y a de quoi: j'en suis à mon dix millième vautour. Et mon estomac n'est 
plus ce qu'il était autrefois. 

Mais je fais de mon mieux. Le jour où un coup de bec final me 
chassera de mon rocher, j'invite les astrologues à guetter l'apparition d'un 
signe nouveau au Zodiaque: celui d'un roquet humain accroché de toutes ses 
dents à quelque vautour céleste. 


L'avenue Dante, qui mène de l'Hôtel-Pension Mermonts au marché de 
la Buffa, s'ouvrait devant ma fenêtre. De ma table de travail, je voyais ma 
mère venir de loin. Un matin, une envie irrésistible me vint de la consulter 
sur tout cela, de lui demander ce qu'elle en pensait. Elle était entrée dans ma 
chambre sans aucune raison, comme elle le faisait souvent, simplement 
pour fumer une cigarette en silence, en ma compagnie. J'étais en train 
d'apprendre, pour mon bachot, quelque vague folie sur la structure de 
l'univers. 

— Maman, lui dis-je. Maman. Écoute. 

Elle écoutait. 

— Trois ans de licence, deux ans de service militaire... 

— Tu seras officier, m'interrompit-elle. 

— Bon, mais ça fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha à me rassurer 
immédiatement. 

— Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois 
tranquille... 

— Bon Dieu, ce n'est pas de ça qu'il s'agit... J'ai peur de ne pas y 
arriver... de ne pas y arriver à temps... 

Cela lui donna tout de même à penser. Elle réfléchit longuement, 
calmement. Et puis elle me dit, en reniflant bruyamment, les deux mains 
posées sur ses genoux: 

— Il y a une justice. 

Elle alla s'occuper du restaurant. 

Ma mère croyait à une structure de l'univers plus logique, plus 
souveraine et plus cohérente que tout ce qu'on pouvait apprendre là-dessus 
dans mon livre de physique. 

Ce jour-là, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier de 
perles et un manteau gris jeté sur les épaules. Elle avait pris quelques kilos. 
Le médecin m'avait dit qu'elle pouvait encore tenir pendant des années. Je 
cachai mon visage dans mes mains. 

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier français, 
même si je ne devais jamais devenir ambassadeur de France, Prix Nobel de 
littérature, un de ses plus beaux rêves serait réalisé. Je devais commencer 
mon droit, cet automne-là, et avec un peu de chance... Dans trois ans, je 
pouvais faire une entrée triomphale à l'Hôtel-Pension Mermonts, dans mon 
uniforme de sous-lieutenant aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma 
mère et moi, depuis assez longtemps déjà: la traversée de l'Atlantique par 


Lindbergh l'avait vivement impressionnée et, là encore, je m'en voulais de 
ne pas y avoir pensé le premier. J'allais l'accompagner au marché de la 
Buffa, vêtu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert à l'admiration des 
carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari et Fassoli, 
défilant ma mère à mon bras, sous l'arc de triomphe des salamis et des 
oignons, et cherchant l'admiration jusque dans l'œil rond des merlans. 

L'adoration naïve de ma mère pour la France continuait à être pour moi 
une source d'étonnement. Lorsque quelque fournisseur exaspéré la traitait 
de «sale étrangère», elle souriait, et, avec un mouvement de la canne qui 
prenait tout le marché de la Buffa à témoin, elle déclarait: 

— Mon fils est officier de réserve et il vous dit merde! 

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de 
sous-lieutenant prit soudain à mes yeux une importance et une signification 
énormes, et tous mes rêves se réduisirent provisoirement à celui, beaucoup 
plus modeste, de dénier en uniforme de sous-lieutenant aviateur au marché 
couvert de la Buffa, avec ma mère à mon bras. 


CHAPITRE XXII 


M. Zaremba était un Polonais de belle prestance, enclin à la 
mélancolie, qui parlait peu et dont le regard paraissait interroger le monde 
avec une expression de léger reproche, comme pour lui demander: 
«Pourquoi m'as-tu fait ça?» II descendit un beau jour du taxi devant l'hôtel, 
avec sa moustache blonde déjà touchée de gris qui pendait à l'ancienne, vêtu 
de blanc colonial, coiffé d'un panama crème et armé de nombreuses valises 
couvertes d'étiquettes que je contemplai longuement: Calcutta, Malacca, 
Singapour, Surabaya... Voilà qui témoignait enfin d'une manière pour ainsi 
dire matérielle et irréfutable dé la réalité des pays de rêve dont je n'avais 
recueilli jusque-là d'autres preuves d'existence que ce que voulaient bien 
m'en dire Somerset Maugham et De Vere Stackpoole dans leurs romans. M. 
Zaremba prit une chambre pour «quelques jours», et resta un an. 

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses manières de parfait homme 
du monde, ne laissait deviner le petit garçon en culottes courtes qu'il cachait 
en lui, enfoui sous les sables du temps; il en est souvent des apparences de 
maturité comme des autres façons de s'habiller, et l'âge, à cet égard, est le 
plus adroit des tailleurs. Mais je venais d'avoir dix-sept ans et je ne savais 
encore rien de moi-même; J'étais donc loin de soupçonner qu'il arrive aux 
hommes de traverser la vie, d'occuper des postes importants et de mourir 
sans jamais parvenir à se débarrasser de l'enfant tapi dans l'ombre, assoiffé 
d'attention, attendant jusqu'à la dernière ride une main douce qui caresserait 
sa tête et une voix qui murmurerait: «Oui, mon chéri, oui. Maman t'aime 
toujours comme personne d'autre n'a jamais su t'aimer.» 

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression à la directrice de l'hôtel- 
pension Mermonts, qui l'avait pris pour un gentleman. Mais lorsqu'il se 
pencha sur le registre de l'hôtel et inscrivit sa profession, ma mère, ayant 
jeté un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa de lui demander, fort 
brutalement, une semaine d'avance. Quant à la distinction, aux manières 
exemplaires et à tout ce qu'on appelait au temps jadis le «comme il faut» de 
notre nouveau client, ils me semblaient aller à l'encontre de l'opinion que je 
n'avais cessé d'entendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres 
étaient voués à l'alcool et à la déchéance physique et morale. Il ne restait 


qu'une explication, et ma mère l'avança bien avant d'avoir daigné accorder 
un regard aux tableaux de l'artiste: 1l devait être totalement dénué de talent. 

Cette conclusion se trouva confirmée à ses yeux lorsqu'il s'avéra que la 
réussite matérielle de M. Zaremba permettait à celui-ci de posséder une 
maison en Floride et un chalet en Suisse. Ma mère commença à manifester 
à notre locataire une commisération teintée d'ironie. Sans doute redoutait- 
elle que l'exemple d'un peintre prospère n'exerçât sur moi une influence 
néfaste; cela pouvait, Dieu nous garde, non seulement me détourner de la 
carrière diplomatique qui m'attendait les bras ouverts, mais encore m'inciter 
à me remettre une fois de plus aux pinceaux. 

Ce n'était pas une inquiétude injustifiée. Le démon secret m'habitait 
toujours: il ne devait jamais me quitter. J'éprouvais souvent une nostalgie 
confuse, un besoin presque physique de formes et de couleurs. Lorsque je 
me décidai enfin — trois décennies plus tard — à donner libre cours à ma 
«vocation», le résultat fut désastreux. Je me ruais sur des toiles dans une 
sorte de danse frénétique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros 
tubes que je pouvais me procurer; les pinceaux ne me donnant pas de 
contact assez direct, j'y allais avec les mains. Je travaillais aussi au «lancé». 
Il y avait de la peinture partout. Personne ne pouvait entrer dans la pièce où 
je sévissais sans en prendre sur les vêtements et le visage: les murs, les 
meubles et le plafond recueillaient les bribes de mon génie. Car si mon 
inspiration était bien authentique, le résultat, lui, était d'une effrayante 
nullité. Je n'avais aucun talent pour la peinture. A chaque coup de pinceau, 
cet art suprême me renvoyait dédaigneusement à mes chers romans. Depuis, 
je comprends les graphomanes: j'ai appris à mes dépens qu'une vocation, 
une inspiration profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner d'un manque 
total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie créatrice, et jamais 
pourtant l'évidence de l'échec artistique ne fut plus implacable. Je continuai 
pendant quelque temps à vider des centaines de tubes de couleurs, comme 
pour me vider moi-même. Mais je n'arrivais au vide que sur la toile. En 
deux ans, je ne réussis à terminer qu'un seul «tableau». Je l'accrochai au 
mur, parmi d'autres, et lorsque le grand critique américain Grinberg vint me 
voir, il s'arrêta longuement devant mon œuvre, avec un intérêt évident. «Et 
celui-là, de qui est-ce?» Je répondis astucieusement: «Ôh, c'est d'un jeune 
peintre que J'ai découvert à Milan.» Son expression devint encore plus 
admirative. «Eh bien, mon vieux, pour une merde, c'est une vraie merde. 
For a pièce of shit, it's a real pièce of shit!» Je m'en doutais bien, mais je 


continuais à croire au miracle. Ça pouvait venir n'importe quand. Le ciel, à 
tout moment, pouvait encore me foudroyer de génie. Peu à peu, la 
frustration fut telle que je frisais la dépression nerveuse: je dois être le seul 
homme au monde à qui un médecin interdit de peindre. Il y avait, sur mes 
«tableaux», des couches si épaisses qu'il fallait se mettre à plusieurs pour 
les porter aux ordures. Une de mes voisines alla sauver une de mes 
«œuvres» de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne sait jamais», 
expliqua-t-elle. 

Cependant, si J'étais un fréquent visiteur dans l'atelier que M. Zaremba 
avait loué boulevard du Tsarévitch, le goût que j'avais pour l'art n'y était 
pour rien. Le peintre était d'ailleurs spécialisé dans les figures d'enfants 
angéliques qui me laissaient indifférent. Il y avait une tout autre raison à 
l'intérêt que je lui portais. Je m'étais aperçu, en effet, que ce quelque peu 
neurasthénique personnage s'était mis à rechercher la compagnie de ma 
mère avec une persistance discrète mais indubitable. Maniée avec 
diplomatie, d'une main sûre, cette situation pouvait se révéler riche de 
possibilités et apporter dans notre vie un changement des plus heureux. 
Déjà aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le goût de l'action et de 
l'exploit ne trouvent pas de prise, l'idée de pouvoir «caser» ma mère et de la 
mettre ainsi à l'abri des soucis matériels se doublait dans mon esprit d'un 
autre espoir: celui de pouvoir me jeter enfin dans une vie d'aventures, sans 
me reprocher d'avoir laissé sans soutien celle qui m'avait tout donné. 

M. Zaremba ne s'était jamais marié. Il avait été aussi seul dans son 
enfance qu'il l'était demeuré dans sa maturité. Ses parents étaient morts 
jeunes, romantiquement emportés par la tuberculose. Ils étaient enterrés au 
cimetière de Menton où 1l se rendait souvent pour déposer des fleurs sur 
leur tombe. Il avait été élevé avec indifférence par un oncle célibataire, dans 
un riche domaine de Pologne orientale. 

Il ne tarda pas à se livrer, avec infiniment de tact, à de prudents travaux 
d'approche. 

— Vous êtes très jeune, mon cher Romain... Il disait à la polonaise 
panie Romanie, monsieur Romain. 

— Vous êtes très jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Vous 
trouverez une femme qui se dévouera à vous. Une autre femme, devrais-je 
dire, car je vois à chaque instant de quelle tendre sollicitude votre mère 
vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. J'avoue que j'aimerais rencontrer 
une personne que Je pourrais aimer et qui s'intéresserait un peu à moi. Je dis 


bien: un peu. Je ne suis pas quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais 
parfaitement de n'occuper que la seconde place dans l'affection d'une 
femme. 

Je réprimai un sourire à l'idée qu'un autre que moi puisse occuper la 
première place dans l'affection de ma mère. Mais il ne fallait surtout pas 
l'effaroucher. 

— I] me semble que vous avez raison de vous préoccuper de votre 
avenir, m'avançai-je prudemment. D'un autre côté cela risquerait de vous 
imposer certaines responsabilités. Financières, par exemple. Je ne sais si un 
peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une famille. 

— Je suis très à l'aise matériellement, je vous assure. 

Il se lissa la moustache. 

— I me plairait d'ailleurs de partager ma réussite avec quelqu'un. Je ne 
suis pas égoïste. 

Cette fois, je me sentis ému. Je rêvais déjà d'apprendre à piloter. 
C'était, pécuniairement, tout à fait hors de ma portée: 1l fallait au moins cinq 
mille francs. Je pouvais peut-être lui demander de nous verser des arrhes, en 
signe de sérieux. L'idée d'une petite voiture me traversa également l'esprit à 
cent à l'heure, avec moi au volant. J'avais également remarqué que le 
peintre possédait une superbe robe de chambre en soie de Damas, brodée 
d'or. 

Je riais intérieurement. Déjà l'humour était pour moi ce qu'il devait 
demeurer toute ma vie: une aide nécessaire, la plus sûre de toutes. Plus tard, 
bien plus tard, en privé et en public, à la télé et dans le «monde», les 
inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me demander: «Pourquoi 
racontez-vous toujours des histoires contre vous-même, Romain Gary?» 
Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s'agit de notre je a tous. De notre 
pauvre petit royaume du Je, si comique, avec sa salle du trône et son 
enceinte fortifiée. J'y répondrai peut-être plus longuement un jour. 

L'idée d'avoir M. Zaremba pour beau-père suscitait en moi toutes 
sortes de remous. Il y avait des moments où l'amour sans répit dont j'étais 
l'objet était plus que je ne pouvais supporter. Me voir constamment dans un 
regard passionné et éperdu comme unique, incomparable, doué de toutes les 
qualités et promis à la voie triomphale, ne faisait qu'accentuer mes 
frustrations et la conscience déjà fort lucide et douloureuse que j'avais du 
gouffre entre cette image de grandeur et ma piètre réalité. Non que je 
songeasse à me soustraire aux reponsabilités que m'imposaient, dans le 


«devenir», le dévouement et les sacrifices dont j'étais entouré. J'étais résolu 
à réaliser tout ce que ma mère attendait de moi, et je l'aimais trop pour être 
sensible à ce que ses rêves pouvaient avoir de naïf et de démesuré. Il m'était 
d'autant plus difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de 
promesses et de récits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m'y 
perdais parfois, et ne savais plus très bien ce qui était son rêve et ce qui était 
moi. Surtout, je n'en pouvais plus d'être ainsi couvé. Si M. Zaremba 
réussissait à détourner vers lui un peu de cette charge d'amour qui 
m'écrasait, je respirerais enfin plus librement. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que ma mère commençait à sentir qu'il 
y avait anguille sous roche. Elle s'était mise à traiter le Polonais avec une 
froideur qui confinait à l'hostilité. Elle était entrée dans sa cinquante- 
troisième année, et si, malgré ses cheveux tout blancs et les traces d'usure 
dont la dureté des luttes que cette femme seule avait mené dans trois pays 
pour survivre, bien plus que l'âge lui-même, avait marqué ses traits, il y 
avait encore dans sa féminité un rayonnement chaleureux et gai qui pouvait 
faire rêver un homme. J'eus cependant tôt fait de comprendre que mon 
timide et distingué ami n'était pas épris d'elle comme un homme tombe 
amoureux d'une femme. Sous son apparence de grand seigneur dans la force 
de l'âge, M. Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais reçu sa part de 
tendresse et d'affection, et qui a été saisi d'espoir et peut-être d'envie à la 
vue de cet amour maternel qui brûlait d'une telle flamme sous ses yeux. 
Manifestement, il avait décidé qu'il y avait de la place pour deux. 

Souvent, lorsque ma mère, dans ce que Jj'appelais ses élans d' 
«expressionnisme», me serrait dans ses bras ou venait m'apporter dans le 
petit jardin devant l'hôtel le thé, les gâteaux et les fruits de cinq heures, je 
décelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une ombre de chagrin, 
voire même d'exaspération. Il aspirait à être admis, lui aussi. Il se tenait 
assis dans un fauteuil d'osier, les jambes élégamment croisées, sa canne au 
pommeau d'ivoire posée sur ses genoux; il lissait sa moustache et nous 
observait, sombrement, tel un banni qui contemple le seuil du royaume 
interdit. Je dois avouer que j'étais encore assez gamin et ignorant de ce qui 
m'attendait moi-même au bout du chemin pour prendre quelque plaisir à son 
irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutât, loin d'avoir un rival, il avait trouvé 
en moi un solide allié. Si je devais un jour gagner mes galons dans la 
diplomatie, c'était le moment de le prouver. Je me gardais donc bien de 
l'encourager. 


M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarié, pendant que ma mère 
déposait devant moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot et ne se 
permettait jamais la moindre remarque dans le genre: «Nina, vous êtes en 
train de gâter votre fils et, dans ses rapports avec les femmes, vous lui 
réservez un avenir bien difficile. Que fera-t-1l, plus tard? A quelle quête 
affective impossible le condamnez-vous ainsi?» Non, M. Zaremba ne se 
livrait jamais à une pareille intrusion; 1l se tenait simplement là, dans son 
costume tropical, légèrement peiné; il soupirait parfois et détournait son 
regard, avec un peu de mauvaise humeur, de nos effusions. J'étais 
convaincu que ma mère se rendait parfaitement compte de sa légère envie, 
ne serait-ce que parce qu'elle exagérait toujours ses manifestations de 
tendresse lorsque son timide soupirant se trouvait là; elle devait même y 
prendre goût, d'abord parce que la comédienne manquée en elle aimait avoir 
un public, et ensuite parce que notre «exclu» accentuait par son attitude 
notre complicité et témoignait aux yeux de tous de la solidité et de la 
sécurité absolue de notre inexpugnable royaume. Et puis, un jour, après que 
fut déposé devant moi le plateau de cinq heures, sur une table du jardin, M. 
Zaremba se permit un geste qui, venant d'un homme aussi timide et réservé, 
équivalait à une démonstration de culot énorme, et à une sorte de 
proclamation muette mais véhémente de ses sentiments. Il se leva de son 
fauteuil, vint s'asseoir à ma table sans y être convié, tendit la main et prit 
dans la corbeille une de mes pommes, qu'il se mit à croquer résolument, 
tout en regardant ma mère dans les yeux avec une expression de défi. J'en 
restai bouche bée. Jamais nous n'aurions cru M. Zaremba capable d'une 
telle hardiesse. Nous échangeâmes un coup d'oeil indigné, après quoi nous 
contemplâmes le peintre avec une telle froideur que le pauvre homme, après 
un ou deux efforts pour mâchonner la pomme, replaça le fruit sur le plateau, 
se leva, et s'en alla, la tête basse, les épaules voûtées. Peu après, M. 
Zaremba se livra à une tentative plus directe. 

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de l'hôtel, devant la 
fenêtre ouverte, occupé à polir le dernier chapitre du roman auquel je 
travaillais. C'était un superbe dernier chapitre, et je regrette aujourd'hui 
encore de n'avoir jamais réussi à écrire ceux qui devaient le précéder. A 
l'époque, j'avais déjà au moins vingt derniers chapitres à mon actif. 

Ma mère prenait le thé dans le jardin. Debout à ses côtés, légèrement 
incliné, une main déjà posée sur le dossier de la chaise, M. Zaremba 
attendait une invitation à s'asseoir qui ne venait pas. Comme il y avait un 


sujet de conversation qui ne laissait jamais ma mère indifférente, 1l n'eut 
aucune difficulté à éveiller son attention. 

— I] y a une chose, Nina, dont je tenais à vous parler depuis quelque 
temps déjà. Il s'agit de votre fils. 

Elle buvait toujours son thé beaucoup trop chaud, et, après s'être brûlée 
les lèvres, elle avait l'étrange habitude de souffler dans la tasse pour le 
refroidir. 

— Je vous écoute. 

— Ce n'est jamais bon — je dirais même que c'est dangereux — d'être fils 
unique. On prend ainsi l'habitude de se sentir le centre du monde, et cet 
amour qu'on ne partage avec personne vous condamne plus tard à bien des 
déceptions. 

Ma mère écrasa sa gauloise. 

— Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, répliqua-t-elle 
sèchement. 

— Je ne songeais à rien de ce genre, voyons! murmura M. Zaremba, qui 
n'avait pas cessé de contempler la chaise. 

— Asseyez-vous. 

Le peintre s'inclina pour la remercier et s'assit. 

— Ce que je voulais dire, simplement, c'est qu'il est important pour 
Romain de se sentir moins... unique. Il n'est pas bon pour lui d'être le seul 
homme dans votre vie. Une pareille exclusivité affective risque de le rendre 
terriblement exigeant dans ses rapports avec les femmes. 

Ma mère repoussa sa tasse de thé et prit une autre gauloise. M. 
Zaremba s'empressa de lui offrir du feu. 

— Où, exactement, voulez-vous en venir, panie Janie? Vous autres, 
Polonais, vous avez une manière de tourner en rond en faisant des 
arabesques qui fait de vous d'excellents valseurs mais qui vous rend parfois 
bien compliqués. 

— Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y avait 
un autre homme à vos côtés. A condition, bien entendu, qu'il s'agisse de 
quelqu'un de compréhensif et qui ne se montrerait pas trop exigeant. 

Elle l'observait très attentivement, un œil mi-clos, derrière la fumée de 
sa cigarette, avec une expression que je qualifierais de goguenarde 
bienveillance. 

— Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regardant à ses pieds, 
qu'il ne me viendrait pas à l'esprit de qualifier d' «excessif» l'amour d'une 


mère. Personnellement, je n'ai jamais connu un tel amour, et je ne cesse de 
mesurer ce que J'ai manqué. Je suis orphelin, comme vous savez. 

— Vous êtes certainement le plus vieil orphelin que j'aie rencontré, dit 
ma mère. 

— L'âge n'y fait rien, Nina. Le cœur ne vieillit jamais, et le vide, 
l'absence qui l'ont marqué, demeurent et ne font que grandir. J'ai 
évidemment conscience de mon âge mais les rapports humains peuvent 
s'épanouir dans la maturité d'une manière... Comment dirais-je? Radieuse 
et paisible. Et si vous pouviez partager avec un autre cette tendresse dont 
vous entourez votre fils, j'ose dire que Romain deviendrait un homme qui 
compterait davantage sur lui-même. Cela lui épargnerait peut-être aussi 
d'être torturé toute sa vie par le besoin impérieux de quelque immanente, et, 
si je puis m'exprimer ainsi, toute-puissante féminité... Si je pouvais vous 
aider et, par là même, aider votre fils à... 

Il s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regard qui l'anéantissait. 
Ma mère aspira une grande bouffée d'air par le nez, avec un léger 
sifflement, à la manière des paysans russes qui expriment ainsi leur 
satisfaction. Elle était assise très droite, les mains posées à plat sur les 
cuisses. Puis elle se leva. 

— Vous avez complètement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit-elle, et 
pour moi qui connaissais toutes les ressources de vocabulaire dont elle 
disposait à ses moments d'emportement, il y avait dans ce choix de mots un 
signe de modération qui n'interdisait pas tout espoir. Après quoi elle se leva 
et s'éloigna, la tête haute, avec une extrême dignité. 

Le regard désolé de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. Il 
n'avait pas remarqué ma présence derrière la fenêtre et il parut encore plus 
confus comme si je l'avais surpris en train de voler mes billes. J'étais tout 
disposé à le rassurer. La meilleure façon était de montrer que je le traitais 
déjà en futur beau-père. Il me fallait aussi savoir s'il se montrerait à la 
hauteur et s'il était prêt à faire face à ses obligations envers nous. Je me 
levai et me penchai par la fenêtre. — Est-ce que vous pourriez me prêter 
cinquante francs, panie Janie? demandais-je. 

La main de M. Zaremba se porta immédiatement à son portefeuille. La 
mode des tests psychologiques auxquels on soumet aujourd'hui les 
candidats à une place n'était pas encore connue à cette époque; je peux donc 
dire que j'ai été là un précurseur. 


Après cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit sagement 
à l'évidence: la meilleure façon pour lui de courtiser ma mère était de 
gagner mes bonnes grâces. 

C'est ainsi que je reçus un superbe portefeuille en crocodile, avec 
quinze dollars discrètement glissés à l'intérieur, suivi d'un Kodak, puis d'une 
montre-bracelet, cadeaux que je prenais pour des gages, car, lorsqu'il s'agit 
de l'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais assez de précautions. M. 
Zaremba le comprenait fort bien. Je me trouvai donc bientôt possesseur d'un 
stylo Waterman, et ma modeste bibliothèque entra dans une ère de folle 
prospérité. Des billets de théâtre et de cinéma étaient toujours à ma 
disposition et je me surpris à décrire à mes camarades de la Grande Bleue 
notre propriété en Floride, récemment acquise. 

M. Zaremba décida bientôt qu'il m'avait suffisamment rassuré, et c'est 
ainsi que vint le jour où 1l me fit sa demande. 

J'étais couché avec une petite grippe et notre prétendant frappa à la 
porte et fit son entrée à quatre heures et demi, devançant ainsi ma mère, 
porteur du plateau rituel de fruits, de thé, de miel et de mes gâteaux favoris. 
J'étais vêtu de son pyjama et de sa belle robe de chambre damassée. Il 
déposa le plateau sur le lit, me versa une tasse de thé, s'enquit de ma 
température, prit une chaise et s'assit, le mouchoir à la main, longue 
silhouette en tweed gris. Il se tapota le front avec son mouchoir. Je 
compatissais à sa nervosité. Une demande en mariage est toujours un 
moment difficile. Je me rappelai soudain avec un peu d'inquiétude que ses 
parents étaient morts de tuberculose. Peut-être faudrait-1l lui demander un 
certificat de bonne santé. 

— Mon cher Romain, commença-t-1l, non sans une certaine solennité, 
vous connaissez, bien sûr, mes sentiments à votre égard. 

Je pris une grappe de raisins. 

— Nous avons beaucoup d'amitié pour vous, M. Zaremba. 

J'attendais, le cœur battant, tout en m'efforçant de paraître indifférent. 
Ma mère n'aurait plus à monter et à descendre cent fois par Jour le maudit 
escalier qui menait de la salle de restaurant à la cuisine. Elle pourrait aller 
passer chaque année un mois à Venise, qu'elle aimait tant. Au lieu de courir 
tous les matins à six heures au marché de la Buffa, elle parcourerait la 
Promenade des Anglais dans un fiacre, en regardant d'un air distant ceux 
qui lui avaient «manqué». Je pourrais enfin partir à la conquête du monde et 
revenir à temps, couvert de gloire, afin que sa vie s'éclaire enfin de sens et 


pour que justice soit rendue. Je voyais aussi la tête de mes petits copains de 
la plage quand ils me verraient apparaître à la barre de mon yacht aux voiles 
bleues — je tenais expressément à cette couleur. Je m'intéressais alors à une 
petite péruvienne, Lucita, et mon rival n'était rien moins que Rex Ingram, le 
célèbre metteur en scène, qui avait découvert Rudolph Valentino. La 
Péruvienne avait quatorze ans, Rex Ingram près de cinquante, j'en avais un 
peu plus de dix-sept; donc, il fallait que les voiles soient bleues. 

Je m'imaginais aussi très bien en Floride: une grande maison blanche, 
une mer chaude, des plages immaculées — la vraie vie, quoi. Nous 1rions 
passer là-bas notre lune de miel. 

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la chevalière 
marquée des armes de notre vieille race, le kerb des Zaremba. Il allait 
sûrement me donner son nom. J'allais avoir non seulement un petit frère, 
mais aussi des ancêtres. 

— Je ne suis plus jeune, panie Romanie. Il faut reconnaître que je 
demande plus que je n'ai à offrir. Mais je vous promets que je vais 
m'occuper de votre mère dans toute la mesure de mes moyens, ce qui vous 
permettra de vous vouer entièrement à votre vocation littéraire. Un écrivain 
doit avoir avant tout la paix de l'esprit, pour pouvoir donner le meilleur de 
lui-même. J'y veillerai. 

— Je suis certain que nous pourrions être très heureux ensemble, panie 
Janie. 

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'à nous faire carrément sa 
demande en mariage au lieu d'être là, à se tapoter nerveusement le front. 

— Vous disiez donc? lançai-je. 

C'était curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais 
maintenant que cet homme allait me demander la main de ma mère, mon 
cœur se serrait. 

— Je souhaite que Nina m'accepte pour mari, dit M.Zaremba d'une voix 
blanche, comme s'il se préparait à faire ce qu'on appelle au cirque le «saut 
de la mort». Pensez-vous que j'aie une chance? 

Je fronçai les sourcils. 

— Je n'en sais rien. Nous avons déjà eu plusieurs propositions. 

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, piqué 
au vif, se redressa vivement. 

— De qui? tonna-t-il. 

— I] ne me semble pas convenable de citer des noms. 


M. Zaremba retrouva, non sans effort, le contrôle de lui-même. 

— Bien sûr, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me donnez 
votre préférence. Étant donné l'adoration de votre mère pour vous, je 
connais le rôle que vous jouerez dans sa décision. 

Je le regardai amicalement. 

— Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panie Janie, mais, 
sûrement, vous comprenez que c'est là une décision très importante. Il ne 
faut pas nous bousculer. Nous réfléchirons. 

— Vous lui direz un mot en ma faveur? 

— Le moment venu, oui... Enfin, je crois. Laissez-nous le temps de 
penser à tout cela. Le mariage est une affaire sérieuse. Quel âge avez-vous, 
exactement? 

— Cinquante-cinq, hélas... 

— Je n'ai pas encore dix-huit ans, répliquai-je. Je ne puis lancer 
brusquement ma vie dans une direction aussi inattendue sans savoir 
exactement où je vais. Vous ne pouvez pas me demander de prendre une 
pareille décision comme ça, tout de go. 

— Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais seulement 
savoir Si, a priori, mes intentions seraient accueillies par vous avec 
sympathie. Si je ne me suis jamais marié, c'est que, justement, je ne suis pas 
homme à me dérober devant les responsabilités qu'imposé une famille. Il 
me fallait donc être sûr de moi. Je ne crois pas que vous regretteriez votre 
choix. 

— Je vous promets d'y réfléchir, c'est tout. M. Zaremba se leva, 
visiblement soulagé. 

— Votre mère est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore je n'ai 
été témoin d'un tel dévouement. J'espère que vous saurez trouver les mots 
pour la convaincre. J'attendrai votre réponse. 

Je décidai d'aborder le sujet dès le retour de ma mère. Elle revenait 
toujours du marché d'excellente humeur, après avoir régné pendant deux 
heures sur les étalages et exercé son autorité sur les marchands. Je 
m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai une très belle cravate 
en soie bleu marine brodée de mousquetaires d'argent, que le peintre m'avait 
offerte, achetai un bouquet de rosés rouges — des «veloutées d'aurore» — et, 
vers dix heures et demie, le lendemain, j'attendais dans le vestibule, en proie 
à une nervosité que seul M. Zaremba, qui se morfondait là-haut dans sa 
chambre au septième, était capable de comprendre. Je savais fort bien que 


notre prétendant aux moustaches tombantes recherchait plus une mère 
qu'une épouse, mais c'était un homme d'une grande gentillesse, qui traiterait 
ma mère avec plus de déférence que la vie ne lui en avait témoigné 
jusqu'ici. Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent de peintre, mais 
après tout, un seul authentique créateur dans la famille suffirait amplement. 

Ma mère me trouva dans le salon, maladroitement armé de mon 
bouquet de fleurs que je tenais sous le bras. Je le lui tendis en silence: 
J'avais la gorge nouée. Elle enfouit son visage dans les rosés, puis me jeta 
un regard de reproche. 

— Il ne fallait pas! 

— J'ai à te parler. 

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa légèrement 
râpé de l'entrée. 

— Écoute, dis-je. 

Mais il n'était pas facile de trouver les mots. 

— Je... Heu... C'est un homme très bien, murmurai-je. 

Cela suffit. Elle comprit immédiatement. Saisissant le bouquet, elle le 
lança à travers le vestibule d'un geste large, méprisant et définitif. Il alla 
cogner contre un vase qui tomba en miettes sur le sol, avec un sens aigu du 
drame. Lina, la femme de chambre italienne, entra précipitamment et, 
voyant l'expression sur le visage de ma mère, sortit tout aussi vite. 

— Mais enfin, quoi! gueulai-je. Il possède une superbe propriété en 
Floride! 

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours entre 
nous, son émotion me gagnait et reJjaillissait à son tour sur elle, montant 
d'un cran à chaque aller-retour, selon la meilleure tradition des scènes 
d'amour. Je voulais lui crier que c'était sa dernière chance, qu'elle avait 
besoin d'un homme à ses côtés, que je ne pouvais être cet homme parce que, 
tôt ou tard, je partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y 
avait rien que mon amour ne put accomplir pour elle, sauf une chose, sauf 
renoncer à ma vie d'homme, à mon droit d'en disposer comme je 
l'entendrais. Mais à mesure, que l'émotion et les pensées contradictoires se 
bousculaient dans ma tête, il m'apparut qu'en un sens je m'efforçais de me 
débarrasser d'elle, de son amour envahissant, de l'accablant poids de sa 
tendresse. J'avais mille fois le droit de me rebeller et de lutter pour mon 
indépendance mais je ne savais plus très bien où finissait la légitime 
défense et où commençait la dureté. 


— Écoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. Lui, il 
peut. 

— Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils quinquagénaire! 

— C'est un monsieur très distingué, gueulai-je. Il a des manieres 
formidables il s'habille à Londres! Il... 

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne 
comprendrais comment j'avais pu, même à dix-sept ans, me montrer aussi 
ignorant de la féminité. 

— Il te respecte et il te respectera toujours, il te traitera comme une 
grande dame... 

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva lentement. 

— Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y a dans 
ma vie des choses à jamais disparues. Seulement, Romouchka, 1l m'est 
arrivé une fois, une seule, d'aimer un homme passionnément. C'était il y a 
bien longtemps et je l'aime toujours. Il ne me respectait pas et il ne m'a 
jamais traitée en gentleman. Mais c'était un homme, ce n'était pas un petit 
garçon. Et je suis une femme, vieillie, bien sûr, mais qui se souvient. Quant 
à ce mauvais peintre... J'ai un fils et ça me suffit. Je refuse d'en adopter un 
autre. Qu'il aille k tchortou... qu'il aille au diable! 

Nous demeurâmes là en silence, un long, un très long moment. Elle me 
regardait en souriant. Elle savait ce qui se passait dans ma tête. Elle savait 
que je rêvais d'évasion. 

Mais il n’y avait pas d’évasion pour moi. Je suis resté prisonnier du 
souvenir. D’une introuvable féminité... 


Il ne me restait plus qu’à faire part du refus à notre soupirant. Ce 
n’était pas facile. S’il est pénible d’avoir à annoncer à un homme qu’une 
femme ne veut pas de lui, il est plus ardu encore d’avoir à informer un petit 
garçon qu’il avait perdu sa dernière chance de trouver une maman. J'ai 
passé une heure dans ma chambre, assis sur son lit, regardant sombrement 
le mur. 

J'ai toujours éprouvé une insurmontable répugnance à faire de la peine 
à autrui, ce qui doit être chez moi un signe de faiblesse et un manque de 
caractère. Je savais que, pendant que j'étais là à me morfondre et à chercher 
la meilleure façon d'annoncer avec ménagement la funeste nouvelle à mon 
ami, celui-ci attendait anxieusement dans sa chambre. Finalement, je 
trouvai une solution qui me parut avoir la délicatesse et l'éloquence 


nécessaires. J'ouvris mon armoire. J'y pris la robe de chambre et la cravate 
brodée de mousquetaires, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres «gages» 
que j'avais reçus de mon futur père adoptif. J'ôtai la montre de mon poignet. 
Puis je pris l'ascenseur. Je frappai à la porte et fus invité à entrer. M. 
Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune et il me parut avoir 
subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il se contenta de m'observer 
douloureusement, tandis que je déposai sur le lit chaque objet l'un après 
l'autre. Nous demeurâmes ensuite silencieux, et nous nous quittâmes sans 
avoir prononcé une parole. 

Il prit le train de Vintimille très tôt le lendemain, sans me dire au 
revoir. Il laissa derrière lui, soigneusement rangés sur le lit, les cadeaux que 
jetais venu lui rendre, avec, bien en évidence, la cravate brodée de 
mousquetaires. Je l'ai encore quelque part dans un coin, mais je ne la porte 
jamais. D'Artagan en moi a fait son temps. 

Il m'arrive de penser à M. Zaremba, lorsque je me vois dans une glace. 
Il me semble que je lui ressemble, ce qui n'est pas sans m'ennuyer un peu, 
car enfin, quoi! j'ai encore quelques bonnes années de moins que lui à 
l'époque, lorsqu'il était déjà un homme vieillissant. 


CHAPITRE XXIII 


Je m'inscrivis à la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai Nice 
en octobre 1933. De Nice à Aix, il y a cinq heures d'autocar et les adieux 
furent déchirants. Je fis de mon mieux pour me composer, sous l'œil des 
passagers, une attitude virile et légèrement ironique, cependant que ma 
mère, soudain voûtée et comme réduite de moitié, demeurait là, les yeux 
rivés à mon visage, la bouche ouverte dans une expression de douloureuse 
incompréhension. Lorsque l'autocar s'ébranla, elle fit quelques pas sur le 
trottoir, puis s'arrêta et se mit à pleurer. Je revois encore le petit bouquet de 
violettes que je lui avais donné et qu'elle tenait à la main. Je me transformai 
donc en statue, aidé, il faut l'avouer, dans mes efforts, par la présence, dans 
l'autocar, d'une jolie fille qui me regardait. Il me faut toujours un public 
pour donner le meilleur de moi-même. Je fis sa connaissance pendant le 
voyage: c'était une charcutière d'Aix; elle m'avoua qu'elle avait failli pleurer 
elle-même pendant notre scène d'adieu et j'entendis une fois de plus le 
refrain que je commençais à connaître si bien: «Vous pouvez dire que votre 
mère, elle vous aime vraiment», ceci, avec un soupir, un regard rêveur et 
une pointe de curiosité. 

Ma chambre à Aix, rue Roux-Alphéran, coûtait soixante francs par 
mois. Ma mère gagnait alors cinq cents francs; cent francs pour l'insuline et 
les soins médicaux, cent francs pour les cigarettes et les dépenses diverses 
et le reste était pour moi. Il y avait aussi ce que ma mère appelait, avec tact, 
les «arrangements». Presque chaque jour, l'autocar de Nice m'apportait 
quelque victuaille prélevée sur les réserves de l'Hôtel-Pension Mermonts, et 
peu à peu, le toit autour de la fenêtre de ma mansarde commença à 
ressembler à un étalage du marché de la Buffa. Le vent secouait les 
saucissons, les œufs s'alignaient dans la gouttière, au grand étonnement des 
pigeons; les fromages gonflaient sous la pluie, les jambons, les gigots, les 
rôtis faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'était jamais 
oublié: ni les concombres salés, ni la moutarde à l'estragon, ni la khalva 
grecque, ni les dattes, figues, oranges et noix, et les fournisseurs de la Buffa 
y Joignaient parfois leurs improvisations: la pizza au fromage et anchois de 
M. Pantaleoni, les célèbres «gousses d'ail» de M. Peppi, une spécialité 
admirable, qui se présentait à vous sous l'apparence d'une simple croûte 


pâtissière, laquelle fondait dans votre bouche dans une succession de 
saveurs inattendues: fromage, anchois, champignons, pour finir soudain 
dans une apothéose d'ail comme je n'en ai jamais connue depuis — et des 
quartiers de bœuf entiers que M. Jean m'expédiait personnellement, le seul 
et authentique bœuf sur le toit, n'en déplaise à la fameuse boîte parisienne 
de ce nom. La réputation de mon garde-manger fit son chemin, Cours 
Mirabeau, et je pus me faire des amis: un guitariste-poète du nom de 
Sainthomme, un jeune étudiant-écrivain allemand qui avait pour ambition 
de féconder le Nord par le Sud ou vice versa, je ne me souviens plus, deux 
étudiants du cours de philosophie du Professeur Segond — et ma charcutière, 
naturellement, que j'ai revue en 1952, mère de neuf enfants, ce qui prouve 
que la Providence avait veillé sur moi, car je n'avais jamais eu avec elle 
aucun ennui. Je passai mon temps libre au café des Deux Garçons, où 
j'écrivis un roman, sous les platanes du Cours Mirabeau. Ma mère 
m'envoyait fréquemment des billets lapidaires, aux phrases bien senties, 
remplies d'exhortations à la vaillance et à la ténacité; ils ressemblaient aux 
proclamations que les généraux adressent à leurs troupes à la veille de la 
défaite, vibrantes de promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus 
sur les murs, en 1940, le célèbre, «nous vaincrons, parce que nous sommes 
les plus forts» du Gouvernement Reynaud, je pensai à mon commandant en 
chef avec une tendre ironie. Je l'imaginais souvent, qui se levait à six heures 
du matin, allumait sa première cigarette, faisait bouillir de l'eau pour sa 
piqûre, enfonçait la seringue d'insuline dans sa cuisse, comme je l'avais vue 
faire tant de fois, puis, saisissant son crayon, elle griffonnait l'ordre du jour 
qu'elle allait jeter dans la boîte, avant de courir au marché. «Courage mon 
fils, tu reviendras à la maison, le front ceint de lauriers...» Oui, c'était aussi 
simple que ça, elle retrouvait tout naturellement les clichés les plus vieux et 
les plus naïfs de l'humanité. Je crois qu'elle avait besoin de ces billets, 
qu'elle les écrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-même et pour se 
donner du courage qu'à mon intention. Elle me suppliait aussi de ne pas me 
battre en duel, car elle avait toujours été hantée par la mort de Pouchkine et 
de Lermontov sur le pré, et comme mon génie littéraire lui paraissait au 
moins égal au leur, elle craignait que je ne fisse le troisième, si Je puis 
m'exprimer ainsi. Je ne négligeais pas mes travaux littéraires, loin de là. Un 
nouveau roman fut bientôt terminé et expédié aux éditeurs et, pour la 
première fois, l'un d'eux, Robert Denoël, se dérangea et me répondit 
personnellement. Il pensait, m'écrivit-1l, qu'il m'intéresserait de prendre 


connaissance du rapport d'un de ses lecteurs. Apparemment, ayant parcouru 
quelques pages de mon œuvre, 1l l'avait soumise à un psychanalyste de 
renom, en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me 
communiquait à présent son étude de vingt pages sur l'auteur du Vin des 
Morts. C'était assez clair. J'étais atteint de complexe de castration, de 
complexe fécal, de tendances nécro-philiques, et de je ne sais combien 
d'autres petits travers, à l'exception du complexe d'Œpide, je me demande 
bien pourquoi. Pour la première fois, je sentis que J'étais «devenu 
quelqu'un», et que je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance 
que ma mère avait placés en moi. 

Bien que mon livre fût refusé par l'éditeur, je fus donc très flatté par le 
document psychanalytique dont j'étais l'objet, et J'adoptai incontinent des 
airs et des attitudes qui me paraissaient désormais attendus de moi. Je 
montrai l'étude à tout le monde, et mes amis furent dûment impressionnés, 
surtout par mon complexe fécal, lequel, témoignant vraiment d'une âme 
ténébreuse et tourmentée, leur paraissait le comble du chic. Au café des 
Deux Garçons, j'étais devenu incontestablement quelqu'un et je peux dire 
que, pour la première fois, la lumière de la réussite effleura mon jeune front. 
Seule ma charcutière réagit à la lecture du document d'une manière 
inattendue. Le côté démoniaque, surhumain, de ma nature, qu'elle n'avait 
jamais soupçonné jusque-là, mais qui était ainsi révélé au monde, la poussa 
soudain à me témoigner une exigence qui dépassait de très loin mes 
moyens, démoniaques ou pas; et elle m'accusa amèrement de cruauté 
lorsque, doué d'un tempérament très sain, mais assez simple, je me montrai 
frappé d'étonnement devant certaines de ses suggestions. Bref, je crains de 
n'avoir point été à la hauteur de ma réputation. Je me mis cependant à 
cultiver un genre fatal, selon l'idée que je me faisais d'un homme atteint de 
tendances nécrophiliques et du complexe de castration; je ne me montrais 
jamais en public sans une paire de petits ciseaux que j'ouvrais et refermais 
d'un air engageant; lorsqu'on me demandait ce que je faisais là, avec ces 
ciseaux, Je disais: «Je ne sais pas, je ne peux pas m'en empêcher», et mes 
camarades se regardaient silencieusement. J'exhibai aussi, Cours Mirabeau, 
un rictus très réussi et Je fus très rapidement connu à la Faculté de Droit 
comme un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais 
toujours un ouvrage à la main. Je tapai moi-même le rapport en vingt 
exemplaires et le distribuai généreusement aux jeunes filles de l'Université; 
j'en envoyai deux copies à ma mère, dont la réaction fut tout à fait pareille à 


la mienne: enfin, j'étais célèbre, j'avais été jugé digne d'un document de 
vingt pages, écrit par une princesse, par-dessus le marché. Elle fit lire ce 
document aux clients de l'Hôtel-Pension Mermonts et, retournant à Nice, 
après ma première année de droit, je fus accueilli avec beaucoup d'intérêt et 
passai des vacances agréables. La seule chose qui inquiéta un peu ma mère 
fut le complexe de castration, car elle craignait que je ne me fisse mal. 

L'Hôtel-Pension Mermonts faisait d'excellentes affaires, ma mère 
gagnait près de sept cents francs par mois, et il fut décidé que j'irais 
terminer mes études à Paris, pour m'y faire des relations. Ma mère 
connaissait déjà un colonel en retraite, un ancien administrateur des 
colonies rayé des cadres, et un vice-consul de France en Chine opiomane, 
venu à Nice faire une cure de désintoxication. Ils s'étaient tous montrés bien 
disposés à mon égard, et ma mère sentait que nous avions enfin une base 
solide pour notre départ dans la vie et que notre avenir était assuré. Par 
contre, son diabète s'aggravait, et les doses d'insuline, de plus en plus fortes, 
provoquaient des crises d'hypoglycémie. A plusieurs reprises, en revenant 
du marché, il lui était arrivé de tomber dans un état de coma insulinique en 
pleine rue. Elle avait cependant trouvé un moyen fort simple de pallier cette 
menace, car un évanouissement hypoglycémique, s'il n'était pas 
immédiatement diagnostiqué et traité, menait presque toujours à la mort. 
Elle prenait donc la précaution de ne jamais quitter la maison sans une 
inscription épinglée en évidence sous son manteau: «Je suis diabétique. Si 
on me trouve évanouie, prière de me faire absorber les sachets de sucre qui 
sont dans mon sac. Merci.» Ce fut là une excellente idée, qui nous épargna 
bien des soucis, et permit à ma mère de quitter chaque matin la maison avec 
confiance, la canne à la main. Parfois, lorsque je la voyais sortir de la 
maison, et marcher dans la rue, une angoisse terrible me saisissait, un 
sentiment d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me 
montait au front. Une fois, timidement, je suggérai qu'il valait peut-être 
mieux interrompre mes études, trouver du travail, gagner de l'argent. Elle ne 
dit rien, me regarda avec reproche et se mit à pleurer. Je ne soulevai plus 
jamais la question. 

Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire qui 
menait du restaurant aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et grimper 
vingt fois par jour. Elle m'annonça cependant que le médecin avait jugé son 
cœur «bon», et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. 


J'avais déjà dix-neuf ans. Je n'avais pas l'âme d'un maquereau. Je 
souffrais cruellement. Un sentiment de dévirilisation de plus en plus 
obsédant s'emparait de moi et je luttais contre lui comme tous les autres 
hommes avant moi, qui voulaient se rassurer sur leur virilité. Mais cela ne 
suffisait pas. Je vivais de son travail, de sa santé. Deux ans au moins me 
séparaient du moment où j'allais pouvoir enfin commencer à tenir ma 
promesse, revenir à la maison, le galon de sous-lieutenant sur les manches, 
et lui apporter ainsi le premier triomphe de sa vie. Je n'avais pas le droit de 
me dérober et de refuser son aide. Mon amour-propre, ma virilité, ma 
dignité, tout cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La légende de mon 
avenir était ce qui la tenait en vie. Il n'était pas question pour moi de 
m'indigner, de faire le dégoûté. A plus tard, les manières et les grimaces, les 
pudeurs farouches et les jolis mouvements du menton. A plus tard, aussi, les 
conclusions philosophiques et politiques, les leçons tirées et les moralités, 
puisque aussi bien je savais que la démonstration impitoyable, qui m'était 
faite dans ma chair et dans mon sang depuis mon enfance, me condamnait à 
lutter pour un monde où il n'y aurait plus d'abandonnés. En attendant, il me 
fallait avaler ma honte et continuer ma course contre la montre, pour 
essayer de tenir ma promesse et de donner à un rêve absurde et tendre de 
quoi demeurer vivant. 

Il me restait deux ans de droit à faire, plus deux ans de service 
militaire, plus... Je passais jusqu'à onze heures par jour à écrire. 

Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci l'avaient ramenée du marché dans 
un taxi, le visage encore gris, les cheveux en désordre, mais déjà une 
cigarette aux lèvres et le sourire tout prêt à me rassurer. 

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins 
d'appels à la dignité, à la justice, si l'on y parle tellement et si haut de 
l'honneur d'être un homme, c'est peut-être parce que j'ai vécu, jusqu'à l'âge 
de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenée. Je lui 
en veux beaucoup. 


CHAPITRE XXIV 


L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un taxi 
s'arrêta devant l'Hôtel-Pension Mermonts et ma charcutière en descendit. 
Elle se rendit auprès de ma mère et lui fit une grande scène de larmes, de 
sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. Ma mère fut extrêmement 
flattée: c'était tout à fait ce qu'elle attendait de moi. J'étais enfin devenu un 
homme du monde. Le jour même, tout le marché de la Buffa fut mis au 
courant. Quant à ma charcutière, son point de vue était très simple: je devais 
l'épouser. Elle accompagna sa mise en demeure d'un des arguments les plus 
étranges qu'il m'eût été donné d'entendre, dans le genre fille-mère 
abandonnée: 

— Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoï et du Dostoïevski, déclara la 
malheureuse, avec un regard à vous fendre le cœur. Maintenant, qu'est-ce 
que je vais devenir? 

Je dois dire que ma mère fut très frappée par cette preuve flagrante de 
mes intentions et me jeta un coup d'œil peiné. J'étais manifestement allé 
trop loin. Je me sentais moi-même assez embarrassé, car 1l était exact que 
J'avais fait ingurgiter à Adèle tout Proust coup sur coup, et, pour elle, c'était 
en somme, comme si elle eût déjà cousu sa robe de mariée. Dieu me 
pardonne! Je lui avais même fait apprendre par cœur des passages d'Ainsi 
parlait Zarathoustra et je ne pouvais évidemment plus songer à me retirer 
sur la pointe des pieds... Elle n'était pas, à proprement parler, enceinte de 
mes œuvres, mais les œuvres l'avaient tout de même mise dans un état 
intéressant. 

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mère faiblir. Elle devint 
soudain, avec Adèle, d'une douceur extraordinaire et une sorte d'étonnante 
solidarité féminine s'établit entre les deux nouvelles amies. On me toisa 
avec reproche. On soupira ensemble. On murmura. Ma mère offrit le thé à 
Adèle et, marque de bienveillance insigne, elle lui fit goûter à la confiture 
de fraises qu'elle avait préparée elle-même. Cette gourmandise était, bien 
entendu, interdite à ma mère, et elle en gavait quelques rares élus, en les 
priant ensuite de lui décrire l'effet que cela faisait. Ma charcutière, fort 
habilement, sut trouver les mots qu'il fallait. Je me sentis perdu. Après le 
thé, ma mère m'entraîna dans le bureau. 


— Est-ce que tu l'aimes d'amour? 

— Non. Je l'aime, mais je ne l'aime pas d'amour. 

— Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses”? 

— Je n'ai pas fait de promesses. Ma mère me regarda avec reproche. 

— Combien de volumes il y a dans Proust? 

— Écoute, maman... Elle secoua la tête. 

— Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien. 

Brusquement, sa voix trembla et, à ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. 
Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait à 
chaque trait de mon visage — je sus soudain qu'elle cherchait une 
ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me demandât de m'approcher 
de la fenêtre et de lever les yeux. 

Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutière, épargnant 
ainsi à cette dernière un destin cruel, et lorsque vingt ans après, Adèle me 
présenta triomphalement à ses neuf enfants, je ne m'étonnai point de la 
gratitude chaleureuse que toute la famille me témoignait: ils me devaient 
tout. Le mari d'Adèle ne s'y trompa pas et il me serra la main longuement et 
avec effusion. Je regardai les neuf visages angéliques levés vers moi, Je 
sentais autour de moi l'aisance tranquille de ce bon foyer, je jetai un coup 
d'œil discret à la bibliothèque, où seules Les aventures des Pieds Nickelés 
figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir tout de même réussi quelque chose, 
dans ma vie, et d'avoir été bon père, par abstention. 

L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. 
Huit jours avant l'embarquement pour Babylone, ma mère fit une crise 
religieuse. Jusque-là, je ne l'avais jamais entendue parler de Dieu autrement 
qu'avec un certain respect bourgeois, comme de quelqu'un qui a très bien 
réussi. Elle avait toujours témoigné de beaucoup de considération envers le 
Créateur, mais avec cette sorte de déférence purement verbale et 
impersonnelle qu'elle réservait aux gens en place. Je fus donc assez surpris 
lorsque, après avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de 
l'accompagner à l'église russe du Parc Impérial. 

— Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs? 

— Ça ne fait rien, je connais le pope. 

Je trouvai l'explication valable. Ma mère croyait aux relations 
personnelles, même dans les rapports avec le Tout-Puissant. 

Je m'étais tourné vers Dieu à plusieurs reprises, dans mon adolescence, 
et je m'étais même converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque 


ma mère avait fait sa première crise d'hypoglycémie et que j'avais assisté, 
impuissant, à son coma insulinique. La vue du visage terreux, de la tête 
penchée, de la main sur la poitrine, de cet abandon total des forces, alors 
qu'il restait encore tant de poids à soulever, m'avait précipité aussitôt dans la 
première église sur mon chemin, et il s'était trouvé que ce fût celle de 
Notre-Dame. Je le fis secrètement, craignant que ma mère ne vît, dans cet 
appel à une aide extérieure, un signe de manque de confiance et de foi en 
elle, et aussi un indice de la gravité de son état. Je craignis qu'elle 
n'imaginât soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais 
ailleurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en somme, je 
l'abandonnais. Mais très rapidement, l'idée que je me faisais de la grandeur 
divine m'apparut inconciliable avec ce que je voyais sur la terre, et c'est ici 
que je voulais voir sur le visage de ma mère un sourire de bonheur. Et 
cependant, le mot «athée» m'est insupportable; je le trouve bête, étriqué, il 
sent la mauvaise poussière des siècles, 1l fait vieux jeu et borné d'une 
certaine façon bourgeoise et réactionnaire que je ne peux pas définir, mais 
qui me met hors de moi, comme tout ce qui est satisfait de soi et se prétend 
avec suffisance entièrement affranchi et renseigné. 

— Bon. Allons à l'église russe du Parc Impérial. 

Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette 
démarche déterminée des gens qui ont un but dans la vie. Elle portait 
maintenant des lunettes, des lunettes d'écaillé qui soulignaient la beauté de 
ses yeux verts. Elle avait de très beaux yeux. Le visage était ridé, flétri, et 
elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant. Elle s'appuyait de plus en plus 
sur sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait 
aussi d'un eczéma chronique aux poignets, à présent. On n'a pas le droit de 
traiter ainsi les êtres humains. Il m'arrivait de rêver à cette époque d'être 
transformé en un arbre, avec une très dure écorce, ou en éléphant, avec une 
peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi, comme 1l 
m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, 
sans même le salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumière 
qui me venait du ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je 
bondis, je fonce, je cherche à toucher, un cri jaillit parfois de mes lèvres — 
«Et là!» -je me rue en avant, je cherche l'ennemi, je feinte, je me détends, 
un peu comme jadis, sur le court de tennis du Parc Impérial, je dansais ma 
danse désespérée à la poursuite des balles que je n'arrivais pas à toucher. 


Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admiré Malraux. Sur le 
terrain, c'est celui que je préfère. Ce fut surtout avec son poème sur l'art que 
Malraux m'apparut comme un grand auteur-acteur de sa propre tragédie. Un 
mime, plutôt, un mime universel: lorsque, seul sur ma colline, face au ciel, 
je Jongle avec mes trois balles, pour montrer ce que je sais faire, je pense à 
lui. Avec le Chaplin de jadis, 1l est sans doute le plus poignant mime de 
l'affaire homme que ce siècle ait connu. Cette pensée fulgurante, 
condamnée à se réduire à l'art, cette main tendue vers l'éternel et qui ne peut 
saisir qu'une autre main d'homme, cette merveilleuse intelligence, obligée 
de se contenter d'elle-même, cette aspiration bouleversante à percer, à 
deviner, à franchir, à transcender, et qui ne parvient finalement qu'à la 
beauté, ont été, pour moi, sur le terrain, un fraternel encouragement. 

Nous marchâmes le long du boulevard Carlone, vers le boulevard du 
Tzarevitch. L'église était vide et ma mère parut contente d'avoir ainsi, en 
quelque sorte, l'exclusivité. 

— Il n'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas à attendre. 

Elle s'exprimait comme si Dieu fût un médecin et qu'on eût la chance 
d'arriver à une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle 
s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai à côté d'elle. Des larmes 
apparurent sur ses joues et ses lèvres balbutièrent de vieilles prières russes, 
où les mots Yessouss Christoss revenaient continuellement. Je me tenais à 
ses côtés, les yeux baissés. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se 
tourner vers moi, elle murmura: 

— Jure-moi que tu n'accepteras jamais de l'argent des femmes! 

— Je le jure. 

L'idée qu'elle fût elle-même une femme ne lui venait pas à l'esprit. 

— Seigneur, aidez-le à tenir debout, aidez-le à se tenir droit, gardez-le 
des maladies! Se tournant vers moi: 

— Jure-moi de faire attention! Promets-moi de ne rien attraper! 

— Je te le promets. 

Ma mère resta là un long moment encore, sans prier, en pleurant 
seulement. Puis je l'aidai à se relever, et nous nous retrouvâmes dans la rue. 
Elle essuya ses larmes et parut tout à coup très satisfaite. Il y eut même une 
trace de ruse presque enfantine sur son visage, lorsqu'elle se tourna vers 
l'église pour la dernière fois. 

— On ne sait jamais, dit-elle. 


Le lendemain matin, je pris l'autocar pour Paris. Avant de partir, je dus 
m'asseoir et rester assis un moment, selon la vieille superstition russe, pour 
conjurer le mauvais sort. Elle m'avait remis cinq cents francs, qu'elle me 
força à porter dans une sacoche, sous la chemise, autour du ventre, sans 
doute pour le cas où l'autocar serait arrêté par des brigands. Je me promis 
que ce serait là la dernière somme d'argent que j'accepterais d'elle, et bien 
que je n'aie pas tenu tout à fait parole, cela me soulagea beaucoup sur le 
moment. 

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hôtel et, 
négligeant les cours à la Faculté de Droit, je me mis à écrire tout mon saoul. 
A midi, je me rendais rue Mouffetard où j'achetais du pain, du fromage et, 
naturellement, des concombres salés. Je n'arrivais jamais à rapporter les 
concombres chez moi intacts: je les dévorais toujours séance tenante, dans 
la rue. Ce fut pendant plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. 
Les tentations, pourtant, ne manquaient pas. En me restaurant, debout dans 
la rue, le dos au mur, mon regard fut à plusieurs reprises attiré par une jeune 
fille d'une beauté absolument inouïe, aux yeux noirs et aux cheveux bruns, 
d'une douceur tout à fait sans précédent dans l'histoire du cheveu humain. 
Elle faisait son marché à la même heure que moi et je pris l'habitude de 
guetter son passage dans la rue. Je n'attendais absolument rien d'elle — je ne 
pouvais même pas lui offrir le cinéma — tout ce que je désirais, c'était 
pouvoir manger mon concombre en la savourant du regard. J'ai toujours eu 
tendance à avoir faim devant le spectacle de la beauté, devant les paysages, 
les couleurs, les femmes. Je suis un consommateur-né. La jeune fille finit 
du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle en dévorant 
mes concombres salés. Elle dut être assez frappée par mon goût immodéré 
pour les crudités, par la rapidité avec laquelle je les ingurgitais, et, le regard 
fixe, elle souriait tout de même un peu en passant à côté de moi. 
Finalement, un beau jour, comme je me surpassais, avalant un concombre 
énorme, elle n'y tint plus et elle me dit au passage, avec une trace de sincère 
sollicitude dans la voix: 

— Dites donc, vous finirez par en crever! 

Nous liâmes connaissance. J'eus cette chance que la première jeune 
fille dont je tombai amoureux à Paris fût un être totalement désintéressé. 
Elle était étudiante, et, avec sa sœur, certainement la plus jolie fille du 
Quartier latin à l'époque. Des jeunes gens à automobile lui faisaient une 
cour assidue, et encore aujourd'hui, vingt ans après, lorsqu'il m'arrive de 


l'apercevoir dans Paris, mon cœur se met à battre plus vite et J'entre dans la 
première épicerie russe sur mon chemin pour acheter une livre de 
concombres salés. 

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en poche 
et qu'un nouvel appel à ma mère devenait impératif, en ouvrant 
l'hebdomadaire Gringoire, je trouvai ma nouvelle L'Orage imprimée sur 
toute une page, et mon nom en caractères bien gras, partout où il fallait. 

Je repliai l'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n'éprouvais 
aucune joie, au contraire, Je me sentais étrangement fatigué et triste: Je 
venais de donner mon premier coup d'épée dans l'eau. 

Par contre, il est difficile de décrire la sensation que la publication de 
la nouvelle provoqua au marché de la Buffa. Un apéritif d'honneur fut offert 
à ma mère par la corporation, et des discours furent prononcés, avec 
l'accent. Ma mère mit le numéro de l'hebdomadaire dans son sac et ne s'en 
sépara plus jamais. A la moindre altercation, elle le sortait de là, le dépliait, 
fourrait la page ornée de mon nom sous le nez de l'adversaire, et disait: 

— Rappelez-vous à qui vous avez l'honneur de parler! Après quoi, la 
tête haute, elle quittait triomphalement le terrain, suivie par des regards 
éberlués. 

La nouvelle me fut payée mille francs et, cette fois, je perdis 
complètement la tête. Je n'avais jamais vu une telle somme d'argent 
auparavant et, allant tout de suite à l'extrême, comme quelqu'un que je 
connaissais si bien, je me sentis à l'abri du besoin jusqu'à la fin de mes 
jours. La première chose que je fis fut d'aller à la brasserie Baîzar, où je 
dégustai deux choucroutes et du bœuf gros sel. J'ai toujours été gros 
mangeur et, au fur et à mesure que je diminue moi-même, je mange de plus 
en plus. Je louai une chambre au cinquième, avec fenêtre sur rue, et j'écrivis 
une lettre très calme à ma mère, dans laquelle j'expliquais que j'avais 
désormais un contrat permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs 
autres publications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'à me 
le faire savoir. Je lui fis parvenir un énorme flacon de parfum et un bouquet 
de fleurs par télégramme. Je m'achetai une boîte de cigares et une veste de 
sport. Les cigares me donnaient mal au cœur, mais résolu à bien vivre, je les 
fumai jusqu'au dernier. Là-dessus, saisissant mon stylo, j'écrivis coup sur 
coup trois nouvelles, lesquelles me furent toutes renvoyées, non seulement 
par Gringoire, mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. 
Pendant six mois, aucune de mes œuvres ne vit la lumière du jour. Elles 


étaient jugées trop «littéraires». Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je 
l'ai compris depuis. Encouragé par mon premier succès, je me laissais aller 
à mon dévorant besoin de saisir coûte que coûte la dernière balle, d'aller 
d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du problème, et comme le problème 
n'avait pas de fond, et que, de toute façon, je n'avais pas le bras assez long, 
j'en étais une fois de plus réduit à mon rôle de clown dansant et piétinant sur 
le court de tennis du Parc Impérial, et mon exhibition, pour tragique et 
burlesque qu'elle fût, ne pouvait que rebuter le public par son impuissance à 
dominer ce que je n'arrivais même pas à saisir, au lieu de le rassurer par 
l'aisance et la maîtrise avec lesquelles les professionnels savaient se 
maintenir toujours légèrement en deçà de leurs moyens. Il me fallut 
beaucoup de temps pour admettre que le lecteur avait droit à certains égards 
et qu'il fallait bien lui indiquer, comme à l'Hôtel-Pension Mermonts, le 
numéro de la chambre, lui donner la clef, et l'accompagner à l'étage pour lui 
montrer où se trouvent la lumière et les objets de première nécessité. 

Je me trouvai très rapidement dans une situation matérielle désespérée. 
Non seulement mon argent s'était évaporé avec une rapidité incroyable, 
mais je ne cessais de recevoir des lettres de ma mère, débordantes de fierté 
et de gratitude, et elle me demandait de lui annoncer à l'avance les dates de 
publication de mes chefs-d'œuvre futurs, afin de pouvoir les montrer à tout 
le quartier. 

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma déconvenue. 

Je fis appel à un subterfuge fort habile, dont je suis très fier encore 
aujourd'hui. 

J'écrivis à ma mère une missive dans laquelle je lui expliquai que les 
directeurs de journaux exigeaient de moi des nouvelles d'une qualité si 
bassement commerciale, que je me refusais à compromettre ma réputation 
littéraire en les signant de mon nom. J'allais donc, lui confiai-je, signer ces 
sous-produits de pseudonymes divers — et je la suppliais, en même temps, 
de ne pas divulguer, autour d'elle, l'expédient auquel j'avais ainsi recours, 
afin de ne pas causer de peine à mes amis, à mes professeurs du lycée de 
Nice, bref, à tous ceux qui croyaient à mon génie et à mon intégrité. 

Après quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque semaine 
les œuvres de différents confrères que les hebdomadaires parisiens 
publiaient et les envoyais à ma mère, la conscience tranquille et avec le 
sentiment du devoir accompli. 


Cette solution disposait du problème moral, mais le problème matériel 
demeurait entier. Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et je passais des 
Journées sans manger. J'aurais crevé de faim plutôt que d'enlever à ma mère 
ses triomphales illusions. 

Une soirée particulièrement sombre me revient à l'esprit chaque fois 
que je pense à cette période de ma vie. Je n'avais rien mangé depuis la 
veille. J'allais souvent rendre visite à un de mes camarades, qui habitait 
avec ses parents aux environs du métro Lecourbe, et j'avais remarqué qu'en 
calculant bien mon arrivée, on me demandait presque toujours de rester 
dîner. 

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de courtoisie. 
Je pris même un de mes manuscrits avec moi, pour en faire la lecture à M. 
et MT Bondy, me sentant très bien disposé à leur égard. J'avais une dent 
énorme et je calculai soigneusement mon temps pour arriver au potage. Je 
commençai à sentir nettement le fumet délicieux de ce potage aux pommes 
de terre et poireaux dès la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cinq 
minutes de marche me séparaient encore de la rue Lecourbe — je n'avais pas 
de quoi m'offrir le métro. J'avalais ma salive, et mon regard devait avoir une 
lueur de concupiscence folle, parce que les femmes seules que je croisais 
s'écartaient légèrement et pressaient le pas. J'étais à peu près sûr qu'il y 
aurait aussi du salami hongrois et du gâteau au chocolat, il y en avait 
toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu à un rendez-vous d'amour 
avec, dans mon cœur, une plus merveilleuse anticipation. 

Lorsque j'arrivai enfin à destination, débordant d'amitié, personne ne 
répondit à mon coup de sonnette: mes amis étaient sortis. 

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais vers 
onze heures, un sentiment élémentaire de dignité — il vous en reste toujours 
quelque part — m'empêcha d'attendre jusqu'à minuit leur retour, pour leur 
demander à manger. 

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, dans 
un état de frustration que l'on imagine. 

Et c'est là que se situe un autre sommet de ma vie de champion. 

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie Médicis. La 
malchance voulut qu'à cette heure tardive je pus voir, à travers le rideau en 
tulle blanc, un brave bourgeois en train de manger un chateaubriand aux 
pommes-vapeur. 


Je m'arrêtai, jetai un coup d'œil au chateaubriand et m'évanouis tout 
bonnement. 

Mon évanouissement n'était pas dû à la faim. Je n'avais certes pas 
mangé depuis la veille, mais j'avais à cette époque une vitalité à toute 
épreuve et 1l m'était arrivé souvent de demeurer deux jours sans nourriture 
et sans pour cela me dérober à mes obligations, quelles qu'elles fussent. 

Je m'étais évanoui de rage, d'indignation et d'humiliation. Je ne 
pouvais admettre qu'un être humain pût se trouver dans une telle situation, 
et je ne l'admets pas encore aujourd'hui. Je juge les régimes politiques à la 
quantité de nourriture qu'ils donnent à chacun, et lorsqu'ils y attachent un fil 
quelconque, lorsqu'ils y mettent des conditions, je les vomis: les hommes 
ont le droit de manger sans conditions. 

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermèrent, ma vue s'obscurcit 
et je tombai de tout mon long sur le trottoir. Je dus rester là un bon moment, 
car, lorsque j'ouvris les yeux, il y avait autour de moi tout un attroupement. 
J'étais bien habillé, je portais même des gants, et 1l ne vint heureusement à 
l'esprit de personne de soupçonner la raison de ma défaillance. On avait 
déjà appelé l'ambulance et j'étais très tenté de me laisser faire: j'étais sûr 
qu'à l'hôpital, il y aurait moyen de se remplir le ventre, d'une façon ou d'une 
autre. Mais je ne me laissai pas aller à cette facilité. Avec quelques mots 
d'excuse, je me dérobai à l'attention du public et rentrai chez moi. Chose 
vraiment remarquable, je n'avais plus faim. Le choc de l'humiliation et de 
l'évanouissement firent passer mon estomac quelque part à l’arrière-plan. 
J'allumai ma lampe, pris mon stylo et commençai une nouvelle, intitulée 
Une petite femme, que Gringoire publia quelques semaines après. 

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me prenais 
trop au sérieux et que je manquais à la fois d'humilité et d'humour. J'avais 
aussi manqué de confiance dans mes semblables et n'avais pas tenté 
d'explorer suffisamment les possibilités de la nature humaine, laquelle ne 
pouvait tout de même pas être entièrement dépourvue de générosité. Je 
tentai une expérience dès le lendemain matin, et mes vues optimistes se 
trouvèrent entièrement confirmées. Je commençai par emprunter cent sous 
au garçon d'étage, en prétextant la perte de mon portefeuille. Après quoi, je 
me rendis au comptoir chez Capoulade, commandai un café, et plongeai 
résolument la main dans la corbeille de croissants. J'en mangeai sept. Je 
commandai encore un café. Puis je fixai gravement le garçon dans les yeux 


— le pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa personne l'humanité entière 
était en train de passer un examen. 

— Combien je vous dois? 

— Combien de croissants”? 

— Un, dis-je. 

Le garçon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. Puis il 
regarda de nouveau la corbeille. Puis il hocha la tête. 

— Merde, dit-il. Vous charriez, tout de même. 

— Peut-être deux, dis-je. 

— Bon, ça va, on a compris, dit le garçon. On est pas bouché. Deux 
cafés, un croissant, ça fait soixante-quinze centimes. 

Je sortis de là transfiguré. Quelque chose chantait dans mon cœur: 
probablement les croissants. A partir de ce jour, je devins le meilleur client 
de Capoulade. Quelquefois, le malheureux Jules, c'est ainsi que s'appelait ce 
grand Français, poussait une timide gueulante, sans trop de conviction. 

— Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non? Tu vas m'attirer des 
emmerdements avec le gérant. 

— J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon père et ma mère. 

Parfois, 1l se lançait dans de vagues problèmes d'arithmétique, que 
J'écoutais distraitement. 

— Deux croissants? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire ça? Il 
y avait neuf croissants dans la corbeille il y a trois minutes. 

Je prenais ça froidement. 

— Il y a des voleurs partout, disais-je. 

— Eh bien, merde! disait Jules avec admiration. Tu as un certain culot. 
Qu'est-ce que tu étudies, au juste? 

— Le droit. Je finis ma licence en droit. 

— Eh bien, mon salaud! faisait Jules. 

Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxième nouvelle parut dans 
Gringoire, je lui offris un exemplaire dédicacé. 

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir de 
Capoulade entre mille et mille cinq cents croissants. J'interprétais cela 
comme une sorte de bourse d'études que l'établissement me consentait. 

J'ai conservé une très grande tendresse pour les croissants. Je trouve 
que leur forme, leur croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque chose de 
sympathique et d'amical. Je ne les digère plus aussi bien qu'autrefois et nos 
rapports sont devenus plus ou moins platoniques. Mais j'aime les savoir là, 


dans leurs corbeilles, sur le comptoir. Ils ont fait plus pour la jeunesse 
estudiantine que la Troisième République. Comme dirait le général de 
Gaulle, ce sont de bons Français. 


CHAPITRE XXV 


La deuxième nouvelle dans Gringoire arrivait à temps. Ma mère venait 
de m'écrire une lettre indignée, m'annonçant son intention de confondre, la 
canne à la main, un individu qui était descendu à l'hôtel et se prétendait 
l'auteur d'un conte que j'avais publié sous le pseudonyme d'André Corthis. 
Je fus épouvanté: André Corthis existait vraiment et il était bien l'auteur de 
la nouvelle. Il devenait urgent de donner à ma mère quelque chose à se 
mettre sous la dent. La publication d'Une petite femme venait à point et les 
trompettes de la gloire retentirent à nouveau sur le marché de la Buffa. Mais 
J'avais cette fois compris qu'il ne pouvait être question de subsister par ma 
plume seule et je me mis à chercher du «travail», un mot que je prononçais 
avec résolution et un peu mystérieusement. 

Je fus tour à tour garçon dans un restaurant de Montparnasse, livreur 
tricycliste à la maison «Lunch-Dîner-Repas Fins», réceptionniste dans un 
palace de l'Etoile, figurant de cinéma, plongeur chez Larue, au Ritz, et 
maincourantier à l'Hôtel Lapérouse. J'ai travaillé au Cirque d'Hiver, au 
«Mimi Pinson», j'ai été placeur de publicité touristique pour le journal Le 
Temps, et je me livrai, pour le compte d'un reporter de l'hebdomadaire Voila, 
à une enquête approfondie sur le décor, l'atmosphère et le personnel de plus 
de cent maisons closes de Paris. Voilà ne publia jamais l'enquête et j'appris 
avec une certaine indignation que j'avais œuvré, sans le savoir, pour un 
guide confidentiel à l'usage des touristes du Gai-Paree. Je ne fus, par-dessus 
le marché, jamais payé, le «journaliste» en question ayant disparu sans 
laisser de trace. Je collai des étiquettes sur des boîtes, et je suis 
probablement un des rares hommes à avoir vraiment sinon peigné, du moins 
peint la girafe, opération fort délicate, à laquelle je procédais dans une 
petite fabrique de jouets, où je passais trois heures par jour, le pinceau à la 
main. De tous les métiers que je fis à l'époque, celui de réceptionniste dans 
un grand palace de l'Étoile me fut de loin le plus pénible. Je fus 
continuellement snobé par le chef de réception, qui méprisait les 
«intellectuels», — on savait que j'étais étudiant en droit — et tous les 
chasseurs étaient pédérastes. J'étais écœuré par ces gamins de quatorze ans 
qui venaient vous offrir, en des termes non équivoques, les services les plus 


précis. Après cela, la visite des maisons closes pour Voilà fut comme une 
bouffée d'air frais. 

Que l'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels une 
exclusive quelconque. Je n'ai rien contre eux — mais je n'ai rien pour eux 
non plus. Des personnalités pédérastes les plus éminentes m'ont souvent 
conseillé discrètement de me faire psychanalyser, pour voir si je n'étais pas 
récupérable et afin de découvrir si mon amour des femmes n'aurait pas été 
causé, dans mon enfance, par quelque traumatisme dont je pourrais être 
guéri. J'ai une nature méditative, un peu triste et je comprends même assez 
qu'à notre époque, après tout ce qui lui est déjà arrivé, depuis les camps de 
concentration, l'esclavage sous mille formes et la bombe à hydrogène, il n'y 
a vraiment aucune raison pour que l'homme ne se fasse pas... par-dessus le 
marché. Après avoir accepté tout ce que nous avons déjà accepté, comme 
lâcheté et comme servitude, on comprend mal de quel droit on ferait 
soudain les dégoûtés et les difficiles. Mais il faut être prévoyant. Il me 
paraît donc bon que les hommes de notre temps gardent au moins un petit 
coin de leur personne intacte, afin de se réserver encore quelque chose pour 
l'avenir, pour qu'il leur reste encore quelque chose à céder. 

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours aimé la 
vue des victuailles et 1l ne me déplaisait pas de rouler à travers Paris porteur 
de plats bien cuisinés. Partout où j'allais, on m'accueillait avec satisfaction 
et empressement. J'étais toujours attendu. Un jour, je dus livrer un petit 
souper fin, caviar, Champagne, foie gras — la vraie vie, quoi — place des 
Ternes. C'était au cinquième: une garçonnière. Je fus reçu par un monsieur 
distingué, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir l'âge que j'ai 
aujourd'hui. Il était vêtu de ce qu'on appelait alors «un veston d'intérieur». 
Le couvert était mis pour deux. Le monsieur, en qui je reconnus un écrivain 
fort célèbre à l'époque, promena sur mes victuailles un regard écœuré. Je 
remarquai soudain qu'il paraissait très abattu. 

— Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des 
garces. J'aurais dû le savoir. J'ai écrit sept romans là-dessus. 

Il fixait avec dégoût le caviar, le Champagne et le poulet en gelée. II 
soupira. 

— Vous avez une maîtresse”? 

— Non, lui répondis-je. Je suis fauché. Il parut favorablement 
impressionné. 


— Vous êtes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaître les 
femmes. 

— J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement. 

— Des garces? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le caviar. 
Le poulet en gelée n'était pas mal non plus. 

— Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bavé. Il parut satisfait. 

— Elles vous ont trompé? 

— Oh là! là! fis-je, avec un geste résigné. 

— Pourtant, vous êtes jeune et vous êtes plutôt joli garçon. 

— Maître, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. J'ai 
été cocu, maître, affreusement cocu. Les deux femmes que j'ai aimées 
d'amour m'ont plaqué pour suivre des hommes de cinquante ans — que dis- 
je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien sonnée. 

— Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ça. Tenez, 
asseyez-vous. Autant nous débarrasser de ce maudit repas. Le plus tôt il 
disparaîtra, le mieux cela vaudra. 

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchée du foie gras et du 
poulet en gelée. Lorsque je mange, je mange. Je ne fignole pas, je ne tourne 
pas autour du pot. Je m'attable, et à nous deux! Je n'aime pas, en général, le 
poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il se présente aux girolles, ou 
à l'estragon. Mais enfin, ça se laissait manger. Je lui racontai comment deux 
créatures, Jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables, 
m'avaient abandonné pour suivre dans la vie des hommes mûrs aux cheveux 
gris, dont l'un était un auteur assez connu. 

— Il est certain que les femmes préfèrent des hommes expérimentés, 
m'expliqua mon hôte. Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la 
compagnie d'un homme qui connaît bien les choses et la vie, et qui s'est 
débarrassé de certaine... heu! impatiences de la jeunesse. 

J'acquiesçai hâtivement. J'en étais aux petits fours. 

Mon hôte me versa encore un peu de Champagne. 

— Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec 
bienveillance. Un jour, vous mûrirez, vous aussi, et vous aurez alors, enfin, 
quelque chose à offrir aux femmes — quelque chose qu'elles recherchent 
par-dessus tout — une autorité, une sagesse, une main calme et assurée. La 
maturité, quoi. Vous saurez alors les aimer, et vous en serez aimé. 

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus à se gêner. Il ne 
restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa 


bibliothèque un de ses ouvrages et me le dédicaça. Il me mit la main sur 
l'épaule. 

— Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-1l. Vingt ans, c'est 
un âge difficile. Mais cela ne dure pas. C'est un mauvais moment à passer. 
Lorsqu'une de vos amies vous quitte pour suivre un homme mûr, prenez 
cela pour ce que c'est: une promesse d'avenir. Un jour, vous serez un 
homme mûr, vous aussi. 

«Merde», pensai-je, avec inquiétude. 

Ma réaction est tout à fait la même aujourd'hui, maintenant que ça y 
est. 

Le maître me raccompagna jusqu'à la porte. Nous nous serrâmes 
longuement la main, en nous regardant dans les yeux. Un beau sujet pour un 
prix de Rome: la Sagesse et l'Expérience donnant la main à la Jeunesse et 
ses Illusions. 

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le lire. 
Je savais déjà tout ce qu'il y avait dedans. J'avais envie de rire, de siffler et 
de parler aux passants. Le Champagne et mes vingt ans donnaient des ailes 
à mon tricycle. Le monde était à moi. Je pédalai à travers le Paris des 
lumières et des étoiles. Je me mis à siffler, lâchant le guidon, battant l'air de 
mes bras et lançant des baisers aux dames seules dans les voitures. Je brûlai 
un feu rouge et un flic m'arrêta d'un coup de sifflet indigné. 

— Alors, quoi? gueula-t-1l. 

— Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle! 

— Allez, roulez! me lança-t-1l, cédant à ce mot de passe, en vrai 
Français. 

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naïveté cependant 
était vieille et désabusée. Éternelle, en vérité: je la retrouve dans chaque 
génération nouvelle, depuis celle des «rats» de Saint-Germain-des-Prés, de 
1947, jusqu'à la beat génération californienne qu'il m'arrive de fréquenter 
parfois, pour m'amuser à reconnaître, en d'autres lieux et sur d'autres 
visages, les grimaces de mes vingt ans. 


CHAPITRE XXVI 


J'avais rencontré à cette époque une Suédoise adorable, comme on en 
rêve dans tous les pays depuis que le monde a fait don de la Suède aux 
hommes. Elle était gaie, jolie, intelligente, et surtout, surtout, elle avait une 
voix charmante, — j'ai toujours été sensible à la voix. Je n'ai pas d'oreille et 
il y a entre moi et la musique un malentendu triste et résigné. Mais je suis 
étrangement sensible aux voix de femmes. Je ne sais pas du tout à quoi c'est 
dû. C'est peut-être quelque chose de spécial dans mes oreilles, un nerf qui 
s'est mal logé: je me suis même fait examiner ma trompe d'Eustache par un 
spécialiste, une fois, pour voir ce qu'il y avait, mais 1l n'a rien trouvé. Bref, 
Brigitte avait la voix, moi J'avais l'oreille, et nous étions faits pour nous 
entendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'écoutais sa voix et j'étais 
heureux. Je croyais naïvement, malgré les airs vieux et renseignés que 
jJ'affectais, que rien ne pouvait arriver à un si parfait accord. Nous donnions 
un tel exemple de bonheur que nos voisins d'hôtel, étudiants de toutes les 
couleurs et de toutes les latitudes, souriaient en nous croisant, le matin, dans 
l'escalier. Puis je remarquai que Brigitte devenait rêveuse. Elle allait 
souvent rendre visite à une vieille dame suédoise qui habitait l'Hôtel des 
Grands Hommes, place du Panthéon. Elle restait très tard, quelquefois, 
jusqu'à une heure, deux heures du matin. 

Brigitte revenait à la maison très fatiguée et me caressait parfois la 
joue, en soupirant tristement. 

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait quelque 
chose. Avec ma perspicacité précoce, il ne fallait pas beaucoup pour éveiller 
mes soupçons: je me demandais donc si la vieille dame suédoise n'était pas 
tombée malade, si elle n'était pas en train de s'éteindre tout doucement dans 
sa chambre d'hôtel. Et si elle était la propre mère de mon amie, venue à 
Paris pour se faire soigner par les grands spécialistes français? Brigitte avait 
une très belle âme, elle m'adorait et elle était femme à me dissimuler son 
chagrin, pour épargner ma sensibilité d'artiste et éviter de me troubler dans 
mes élans littéraires. Une nuit, vers une heure du matin, imaginant ma 
pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet d'une mourante, je n'y tins plus 
et me rendis devant l'Hôtel des Grands Hommes. Il pleuvait. La porte de 
l'hôtel était fermée. Je me mis sous le porche de la Faculté de Droit et 


observai la façade de l'immeuble avec anxiété. Brusquement, une fenêtre 
s'éclaira au quatrième étage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux 
défaits. Elle portait un peignoir d'homme et resta un moment immobile, le 
visage offert à la pluie. Je m'étonnai un peu. Je ne comprenais pas du tout ce 
qu'elle pouvait faire là, dans ce peignoir d'homme, les cheveux défaits. 
Peut-être avait-elle été prise sous l'averse et le mari de la dame suédoise 
avait dû lui prêter sa robe de chambre, pendant que ses vêtements séchaient. 
Un jeune homme en pyjama apparut soudain au balcon et s'accouda à côté 
de Brigitte. Cette fois, je fus vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame 
suédoise avait un fils. Ce fut alors que la terre s'ouvrit soudain sous mes 
pieds, que la Faculté de Droit s'abattit sur ma tête et que l'enfer et 
l'abomination se partagèrent mon cœur: le jeune homme prit Brigitte par la 
taille, et mon dernier espoir — elle était peut-être tout simplement entrée 
chez un voisin pour remplir son stylo — s'évanouit d'un seul coup. Le gredin 
serra Brigitte contre lui et l'embrassa sur les lèvres. Là-dessus, il l'entraîna 
vers l'intérieur et la lumière se voila discrètement, mais ne s'éteignit pas tout 
à fait: ce criminel tenait par-dessus le marché à voir ce qu'il faisait. Je 
poussai un hurlement affreux et me ruai vers l'entrée de l'hôtel pour 
empêcher le crime d'être consommé. Il y avait quatre étages à grimper, mais 
je pensais bien arriver à temps, si le voyou n'était pas une brute finie et s'il 
avait du savoir-vivre. Malheureusement, la porte de l'hôtel était fermée et je 
dus cogner, sonner, hurler et me démener de mille façons, perdant ainsi un 
temps d'autant plus précieux que, là-haut, mon rival ne devait pas avoir les 
mêmes difficultés. Pour comble de malchance, dans mon affolement, j'avais 
mal repéré la fenêtre et lorsque le concierge vint enfin m'ouvrir, et que je 
volai comme un aigle d'étage en étage, je me trompai de porte, et lorsque 
celle à laquelle je frappai s'ouvrit, je sautai à la gorge d'un petit jeune 
homme dont la frayeur fut telle qu'il faillit se trouver mal dans mes bras. Il 
me suffit d'un coup d'œil pour comprendre que ce n'était pas du tout le 
genre de jeune homme qui reçoit des femmes dans sa chambre, bien au 
contraire. Il roula vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien 
pour lui, j'étais trop pressé. Je me retrouvai donc dans l'escalier obscur, 
perdant des instants précieux à chercher la minuterie. J'étais sûr à présent 
d'arriver trop tard. Mon assassin n'avait pas quatre étages à grimper, pas de 
porte à enfoncer, il était à pied d'œuvre et, à l'heure qu'il était, il devait se 
frotter les mains. Brusquement, les forces me lâchèrent. Le découragement 
le plus complet s'empara de moi. Je m'assis dans l'escalier et essuyai la 


sueur et la pluie de mon front. J'entendis un flop-flop timide et le gracieux 
éphèbe vint s'asseoir à mes côtés et me prit la main. Je n'eus même pas la 
force de la lui retirer. Il se mit à me consoler: autant que je me souvienne, il 
m'offrait son amitié. Il me tapotait la main et m'assurait qu'un homme 
comme moi n'aurait aucune peine à trouver une âme sœur digne de lui. Je le 
regardai avec un vague intérêt: mais non, pour moi, il n'y a jamais rien eu à 
faire de ce côté-là. Les femmes étaient d'abominables garces, mais il n'y 
avait personne d'autre vers qui on pût se tourner. Elles avaient le monopole. 
Une immense pitié de moi-même m'envahit. Non seulement je venais de 
subir le plus cruel des affronts, mais 1l ne se trouvait dans le monde entier 
qu'une tantouse pour offrir de me consoler et me tenir la main. Je lui jetai 
un regard noir, et, quittant l'Hôtel des Grands Hommes, rentrai chez moi. Je 
me mis au lit, décidé à m'engager dans la Légion étrangère, dès le 
lendemain. 

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commençais 
déjà à m'inquiéter: 1l lui était peut-être arrivé quelque chose? Elle gratta 
timidement à la porte, et je lui dis hautement et clairement, en un mot, ce 
que je pensais d'elle. Pendant une demi-heure, elle chercha à m'apitoyer, à 
travers la porte fermée. Puis 1l y eut un long silence. Pris de frousse à l'idée 
qu'elle allait peut-être retourner à l'Hôtel des Grands Hommes, je bondis 
hors du lit et lui ouvris. Je lui donnai quelques gifles bien senties — senties 
par moi, Je veux dire: J'ai toujours eu la plus grande difficulté à battre les 
femmes, dans ma vie. Je dois manquer de virilité. Après quoi, je lui posai la 
question que je considère aujourd'hui encore, à la lumière d'une expérience 
de vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma carrière de champion: 

— Pourquoi as-tu fait ça? 

La réponse de Brigitte fut vraiment très belle. Émouvante, je dirai 
même. Elle montre vraiment la force de ma personnalité. Elle leva vers moi 
ses yeux bleus pleins de larmes, et puis, secouant ses boucles blondes et 
avec un effort sincère et pathétique pour tout expliquer, elle me dit: 

— Il te ressemblait tellement! 

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on habitait 
ensemble, elle m'avait sous la main, mais non, il fallait qu'elle fit tous les 
soirs un kilomètre sous la pluie pour aller retrouver quelqu'un, uniquement 
parce qu'il me ressemblait. C'est ce qu'on appelle avoir du magnétisme, ou 
je ne m'y connais pas. Je me sentis beaucoup mieux. Je dus même faire un 


effort pour demeurer modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on 
voudra, mais je faisais tout de même une forte impression aux femmes. 

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi à la réponse que Brigitte m'avait donnée, 
et les conclusions, strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, m'ont tout 
de même beaucoup facilité mes rapports avec les femmes — et avec les 
hommes qui me ressemblent. 

Je n'ai plus jamais été trompé par une femme, depuis — enfin, je veux 
dire, je n'ai plus jamais attendu sous la pluie. 


CHAPITRE XXVII 


J'étais à présent dans ma dernière année de droit et, ce qui était plus 
important, sur le point de terminer ma Préparation militaire supérieure, dont 
les séances d'entraînement avaient lieu deux fois par semaine à un lieu dit 
La Vache Noire, à Montrouge. Une de mes nouvelles fut traduite et publiée 
en Amérique et la somme fabuleuse de cent cinquante dollars qui me fut 
versée me permit de faire un rapide voyage en Suède, à la poursuite de 
Brigitte, que je trouvai mariée. J'essayai de m'arranger avec le mari, mais ce 
garçon n'avait pas de cœur. Finalement, comme je devenais encombrant, 
Brigitte m'exila chez sa mère, dans une petite île tout au nord de l'archipel 
de Stockholm, dans un paysage de légende suédoise, et là, parmi les pins, 
jJ'errais, pendant que l'infidèle et son mari poursuivaient leurs amours 
coupables. La mère de Brigitte, afin de me calmer, me forçait à prendre 
chaque jour des bains glacés d'une heure dans la Baltique et elle restait là, 
implacable, la montre à la main, pendant que tous mes organes se 
rétrécissaient, que mon corps me quittait peu à peu et que je trempais là, 
vertical, morose et malheureux. Une fois, alors que j'étais étendu sur un 
rocher, attendant que le soleil voulût bien faire fondre le sang dans mes 
veines, je vis un avion à croix gammée traverser le ciel. Ce fut ma première 
rencontre avec l'ennemi. 

Je n'avais prêté aux événements d'Europe qu'une oreille distraite. Non 
point que je fusse occupé exclusivement de moi-même, mais, peut-être 
parce que j'avais été élevé par une femme et entouré de tendresse féminine, 
je n'étais pas capable de haine soutenue, et il me manquait donc l'essentiel 
pour comprendre Hitler. Et le silence de la France face à ses menaces 
hystériques, au lieu de m'inquiéter, me paraissait le signe d'une force calme 
et sûre d'elle-même. Je croyais à l'armée française et à nos chefs vénérés. 
Bien avant celle que notre État-Maijor dressa à nos frontières, ma mère avait 
élevé autour de moi une ligne Maginot de certitudes tranquilles et d'images 
d'Épinal qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne pouvaient entamer. C'est 
ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycée de Nice que j'appris pour 
la première fois notre défaite par les Allemands en 1870: ma mère avait 
omis de m'en parler. J'ajoute que, tout en ayant mes bons moments, il m'a 
toujours été difficile d'accomplir cet effort prodigieux de bêtise dont il faut 


être capable pour croire sérieusement à la guerre et en accepter l'éventualité. 
Je sais être bête, à mes heures, mais sans m'élever jusqu'à ces glorieux 
sommets d'où la tuerie peut vous apparaître comme une solution acceptable. 
J'ai toujours considéré la mort comme un phénomène regrettable et l'infliger 
à quelqu'un est tout à fait contraire à ma nature: je suis obligé de me forcer. 
Certes, il m'est arrivé de tuer des hommes, pour obéir à la convention 
unanime et sacrée du moment, mais ce fut toujours sans entrain, sans une 
véritable inspiration. Aucune cause ne me paraît assez juste, et le cœur n'y 
est pas. Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne suis pas assez poète. 
Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de haine 
sacrée et je tue sans panache, bêtement, puisqu'il le faut absolument. 

La faute en est aussi, je crois, à mon égocentrisme. Mon égocentrisme 
est en effet tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui 
souffrent et j'ai mal dans toutes leurs plaies. Cela ne s'arrête pas aux 
hommes, mais s'étend aux bêtes, et même aux plantes. Un nombre 
incroyable de gens peuvent assister à une corrida, regarder le taureau blessé 
et sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal 
lorsqu'on coupe les arbres, lorsqu'on chasse l'élan, le lapin ou l’éléphant. 
Par contre, 1l m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets. Je 
n'arrive pas à m'imaginer dans un poulet. 

Nous étions à la veille de Munich, on parlait beaucoup de guerre, et le 
style de ma mère, dans les lettres qui me parvenaient dans mon exil 
sentimental à Bjôrkô, prenait déjà des accents sonnants et claironnants. Un 
de ces billets, d'une écriture énergique, aux grandes lettres penchées en 
avant et qui paraissaient déjà s’élancer sur l'ennemi, m'annonçait 
simplement que «La France vaincra parce qu'elle est la France», et, encore 
aujourd'hui, je trouve qu'on n'a jamais prédit plus clairement notre défaite 
de 40, ni mieux exprimé notre manque de préparation. 

J'ai souvent essayé de m'orienter dans les «pourquoi» et les 
«comment» de cet amour étonnant d'une vieille dame russe pour mon pays. 
Je ne suis jamais parvenu à une explication bien valable. Certes, ma mère 
avait été marquée par les idées, les valeurs et les opinions bourgeoises qui 
avaient cours en 1900, à une époque où la France était «ce qu'on faisait de 
mieux». Peut-être y a-t-il eu, aussi, à l'origine, quelque traumatisme de 
Jeunesse, subi au cours de ses deux voyages à Paris, et dont je serais, moi, 
qui ai gardé, toute ma vie, pour la Suède, une grande indulgence, le dernier 
à m'étonner. J'ai toujours eu tendance à chercher, derrière les causes 


superbes, quelque élan intime, et à guetter, au cœur des tumultueuses 
symphonies, le petit son de flûte tendre qui viendrait soudain montrer le 
bout de l'oreille. Il reste enfin l'explication la plus simple et la plus 
vraisemblable, c'est que ma mère aimait la France sans raison aucune, 
comme chaque fois que l'on aime vraiment. On imagine, en tout cas, ce que 
représentait dans un tel univers psychologique le galon de sous-lieutenant 
de l'Armée de l'Air qui devait bientôt orner mes manches. Je m'y étais 
employé activement. J'avais terminé à grand-peine ma licence en droit, 
mais, en revanche, je fus reçu à la Préparation militaire supérieure 
quatrième pour la région de Paris. 

Le patriotisme de ma mère, s'exaltant dans l'imminence de ma 
grandeur militaire, prit alors une tournure inattendue. 

C'est à cette époque, en effet, que se situe l'affaire de mon attentat 
manqué contre Hitler. 

Les journaux n'en ont pas parlé. Je n'ai pas sauvé la France et le 
monde, perdant ainsi une occasion qui ne se représentera peut-être Jamais. 

L'affaire eut lieu en 1938, à mon retour de Suède. 

Ayant abandonné tout espoir de reprendre mon bien, déçu et écœuré 
par le mari de Brigitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, stupéfait de voir 
qu'on me préférait un autre, après tout ce que ma mère m'avait promis, et 
décidé à ne plus jamais, jamais rien faire pour une femme, je revins à Nice 
afin de lécher mes blessures et passer à la maison les dernières semaines 
avant mon incorporation dans l'Armée de l'Air. 

Je pris un taxi de la gare, et, dès le tournant du boulevard Gambetta 
dans la rue Dante, je pus voir de loin, dans le petit jardin devant l'hôtel, une 
silhouette qui me fit sourire, comme toujours, avec tendresse et ironie. 

Ma mère, cependant, m'accueillit d'une manière fort étrange. Certes, je 
m'attendais à quelques bonnes larmes, à des embrassades sans fin, à des 
reniflements à la fois émus et satisfaits. Mais pas à ces sanglots, à ces 
regards désespérés qui ressemblaient à des adieux- elle restait un moment à 
pleurer et à trembler dans mes bras, s'écartant parfois un peu pour mieux 
voir mon visage, puis se jetait vers moi avec des transports nouveaux. Je fus 
pris d'inquiétude, je m'enquis anxieusement de sa santé, mais non, elle 
paraissait aller bien, et les affaires allaient bien aussi — oui, tout allait bien — 
là-dessus, c'était une nouvelle explosion de larmes et de sanglots étouffés. 
Finalement, elle parvint à se calmer et, prenant un air mystérieux, elle me 
saisit par la main et m'entraîna dans le restaurant vide; nous nous 


installâmes à notre table habituelle, dans un coin, et là, elle m'informa sans 
plus attendre du projet qu'elle avait formé pour moi. C'était très simple: je 
devais me rendre à Berlin et sauver la France, et incidemment le monde, en 
assassinant Hitler. Elle avait tout prévu, y compris mon salut ultime, car, à 
supposer que je fusse pris — mais là, elle me connaissait assez pour savoir 
que j'étais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre- à supposer, 
toutefois, que je fusse pris, il était parfaitement évident que les grandes 
puissances, la France, l'Angleterre, l'Amérique, allaient présenter un 
ultimatum pour exiger ma libération. 

J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. Je venais de me battre sur 
plusieurs fronts, j'avais fait dix métiers divers et souvent déplaisants et 
donné généreusement, sur le papier et dans la vie, le meilleur de moi-même. 
L'idée de courir immédiatement à Berlin, en troisième classe, bien entendu, 
pour tuer Hitler en pleine canicule, avec tout ce que cela supposait 
d'énervement, de fatigue et de préparatifs, ne me souriait guère. J'avais 
envie de rester un peu au bord de la Méditerranée — je n'ai jamais bien 
supporté nos séparations. J'aurais préféré de loin aller tuer le Führer à la 
rentrée d'octobre. Je contemplais sans enthousiasme la nuit d'insomnie sur 
la banquette dure du compartiment, dans des wagons bondés, sans parler 
des heures d'ennui qu'il allait falloir passer à bâiller dans les rues de Berlin, 
en attendant qu'Hitler voulût bien se présenter. Bref, je manquais d'entrain. 
Mais enfin, il n'était pas question de me dérober. Je fis donc mes 
préparatifs. J'étais très bon tireur au pistolet, et, malgré un certain manque 
de pratique, l'entraînement que j'avais reçu au gymnase du lieutenant 
Sverdlovski me permettait encore de briller dans les tirs forains. Je 
descendis dans la cave, pris mon revolver, que j'avais laissé dans le coffre 
familial, et allai m'occuper de mon billet. Je me sentis un peu mieux en 
apprenant par les journaux qu'Hitler était à Berchtesgaden, car je préférais 
respirer l'air des forêts des Alpes Bavaroises plutôt que celui d'une ville en 
pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en ordre: je n'étais pas 
du tout sûr, malgré l'optimisme de ma mère, que j'allais m'en tirer vivant. 
J'écrivis quelques lettres, huilai mon parabellum, et empruntai une veste à 
un ami plus gros que moi afin de pouvoir dissimuler mon arme plus 
confortablement. J'étais assez irrité et de fort mauvaise humeur, d'autant 
plus que l'été était exceptionnellement chaud, la Méditerranée, après des 
mois de séparation, ne m'avait jamais paru plus désirable, et la plage de la 
«Grande Bleue» était, comme par hasard, pleine de Suédoises intelligentes 


et cultivées. Pendant ce temps-là ma mère ne me quitta pas d'une semelle. 
Son regard de fierté et d'admiration me suivait partout. Je pris mon billet de 
train et fus assez épaté de voir que les chemins de fer allemands me 
faisaient trente pour cent de réduction — ils offraient des conditions 
spéciales pour les voyages de vacances. Au cours des dernières quarante- 
huit heures qui précédèrent mon départ, je limitai prudemment ma 
consommation de concombres salés pour éviter tout contretemps intestinal, 
lequel eût risqué d'être fort mal interprété par ma mère. Enfin, la veille du 
grand jour, j'allai prendre mon dernier bain à la «Grande Bleue», et regardai 
ma dernière Suédoise avec émotion. Ce fut à mon retour de la plage que je 
trouvai ma grande artiste dramatique écroulée dans un fauteuil du salon. A 
peine me vit-elle que ses lèvres firent une grimace enfantine, elle joignit les 
mains, et, avant que Jj'eusse le temps d'esquisser un geste, elle était déjà à 
genoux, le visage ruisselant de larmes: 

— Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce à ton projet héroïque 1 Fais-le 
pour ta pauvre vieille maman — ils n'ont pas le droit de demander ça à un 
fils unique! J'ai tellement lutté pour t'élever, pour faire de toi un homme, et 
maintenant... Oh, mon Dieu! 

Les yeux étaient agrandis par la peur, le visage bouleversé, les mains 
jointes. 

Je n'étais pas étonné. Il y avait si longtemps que j'étais «conditionné»! 
Il y avait si longtemps que je la connaissais et je la comprenais si 
entièrement. 

Je lui pris la main. 

— Mais les billets sont déjà payés, lui dis-je. Une expression de 
résolution farouche balaya toute trace de peur et de désespoir de son visage. 

— Ils les rembourseront! proclama-t-elle, en saisissant sa canne. 

Je n'avais pas le moindre doute là-dessus. C'est ainsi que je n'ai pas tué 
Hitler. Il s'en est fallu de peu, comme on voit. 


CHAPITRE XXVIII 


Quelques semaines à peine séparaient à présent ma mère de mon galon 
de sous-lieutenant et on imagine avec quelle impatience nous attendions 
tous les deux notre appel sous les drapeaux. Nous étions pressés: son 
diabète s'aggravait et, malgré les divers régimes alimentaires que les 
médecins essayaient, le degré de sucre dans son sang montait parfois 
dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de coma insulinique en plein 
marché de la Buffa et ne reprit connaissance sur le comptoir aux légumes de 
M. Pantaleoni que grâce à la rapidité avec laquelle celui-ci lui versa de l'eau 
sucrée dans la bouche. Ma course contre la montre commençait à prendre 
un caractère désespéré et ma littérature s'en ressentait. Dans ma volonté de 
donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde bouche bée 
d'admiration, je forçais ma voix au-dessus de mes moyens; visant à la 
grandeur, je succombais au grincement et à l'enflure; me dressant sur la 
pointe des pieds pour révéler à tous ma stature, je ne donnais la mesure que 
de mes prétentions; décidé à faire dans le génie, je n'arrivais qu'à manquer 
de talent. Il est difficile, lorsqu'on se sent le couteau sur la gorge, de chanter 
juste. Roger Martin du Gard, invité, au cours de la guerre, à porter un 
jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me croyait mort, parla avec 
raison de «mouton enragé». Ma mère devinait sans doute le caractère 
angoissé de ma lutte et faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'aider. Pendant 
que je polissais mes phrases, elle se battait avec le personnel, les agences, 
les guides, faisait face aux clients capricieux; pendant que je sommais 
l'inspiration de se manifester en moi par quelque sujet étourdissant de 
profondeur et d'originalité, elle veillait jalousement à ce que rien ne vînt me 
troubler dans mes élans créateurs. J'écris ces lignes sans honte et sans 
remords, sans nulle haine de moi-même: je ne faisais que m'incliner devant 
son rêve, devant ce qui était son unique raison de vivre et de lutter. Elle 
voulait être une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais. Dans ma 
hâte de la rassurer et de lui prouver ma valeur, mais surtout, peut-être, pour 
me rassurer moi-même et échapper à la panique qui s'emparait de moi, je 
descendais parfois aux cuisines, où je survenais en général à temps pour 
interrompre quelque querelle violente avec le chef, et lui donnais séance 
tenante lecture d'un passage encore tout chaud et qui me paraissait 


particulièrement bien venu. Sa colère s'apaisait instantanément, elle invitait 
d'un geste souverain le chef au silence et à l'attention, et m'écoutait avec une 
intense satisfaction. Ses cuisses étaient criblées de piqûres. Deux fois par 
jour, elle s'asseyait dans un coin, une cigarette aux lèvres, les jambes 
croisées, saisissait la seringue d'insuline et plantait l'aiguille dans sa chair, 
tout en continuant à donner des ordres au personnel. Elle veillait avec son 
énergie habituelle à la bonne marche de l'affaire, n'admettait aucun 
relâchement dans le service et s'efforçait d'apprendre l'anglais afin d'être à 
même de s'orienter plus facilement dans les désirs, phobies, lubies et 
caprices de la clientèle d'Outre-Manche. Les efforts qu'elle faisait pour être 
aimable, souriante et toujours d'accord avec les touristes de tout poil allaient 
directement à l'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggravaient 
encore davantage son état nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises 
par jour. Il est vrai qu'elle ne terminait jamais une cigarette, l'écrasant à 
peine entamée, pour en allumer aussitôt une autre. Elle avait découpé dans 
une revue la photo d'un défilé militaire et la montrait aux clients et surtout 
aux clientes, leur faisant admirer le bel uniforme qui allait être mien dans 
quelques mois. J'avais beaucoup de peine à obtenir la permission de l'aider 
au restaurant, de servir à table, de porter le matin dans les chambres le petit 
déjeuner, comme je le faisais auparavant: elle trouvait une telle activité 
incompatible avec mon rang d'officier. Souvent, elle saisissait elle-même la 
valise d'un client et essayait de me repousser lorsque je tentais de l'aider. Il 
était évident, cependant, à une certaine allégresse nouvelle qui lui venait à 
présent, au sourire comme victorieux avec lequel elle me regardait parfois, 
qu'elle avait le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginait pas de 
plus beau jour dans sa vie que celui où j'allais revenir à l'Hôtel-Pension 
Mermonts revêtu de mon uniforme prestigieux. 

Je fus incorporé à Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris 
place dans le train des conscrits et une foule de parents et amis 
accompagnaient les jeunes gens à la gare, mais seule ma mère était armée 
d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant parfois «Vive la 
France», ce qui me valait des regards hostiles ou goguenards. La «classe» 
qui était ainsi incorporée brillait par son manque d'enthousiasme et une 
profonde conviction, que les événements de 40 devaient justifier 
pleinement, qu'on la forçait à prendre part à un «jeu de cons». Je me 
souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritée par les manifestations 


patriotardes et cocardières de ma mère, si contraires aux bonnes traditions 
antimilitaristes en vigueur, avait grommelé: 

— Ça se voit qu'elle est pas française, celle-là. 

Comme j'étais déjà moi-même excédé et exaspéré par l'exubérance 
sans retenue de la vieille dame au drapeau tricolore, je fus très heureux de 
pouvoir prendre prétexte de cette remarque pour me soulager un peu en 
portant à mon vis-à-vis un très Joli coup de tête dans le nez. La bagarre 
devint aussitôt générale, les cris de «fasciste», «traître», «à bas l'armée» 
fusant de toutes parts, cependant que le train s'ébranlait, que le drapeau 
s'agitait désespérément sur le perron et que j'avais à peine le temps de 
paraître à la portière et de faire un signe de la main, avant de me replonger 
résolument dans la mêlée providentielle qui me permettait d'échapper au 
moment des adieux. 

Les jeunes gens titulaires de la Préparation militaire supérieure 
devaient être dirigés sur l'École de l'Air d'Avord dès leur incorporation. Je 
fus gardé à Salon-de-Provence près de six semaines. A toutes mes 
questions, les officiers et sous-officiers haussaient les épaules: on n'avait 
pas d'instructions me concernant. Je fis demande sur demande, par voie 
hiérarchique, toutes commençant par un «J'ai l'honneur de solliciter de votre 
haute bienveillance...» comme on me l'avait appris. Rien. Finalement, un 
lieutenant particulièrement honnête, le lieutenant Barbier, s'intéressa à mon 
cas et joignit ses protestations aux miennes. Je fus acheminé sur l'École 
d'Avord, où je parvins avec un retard d'un mois, sur un cours d'une durée 
totale de trois mois et demi. Je ne me laissai pas décourager par le retard à 
rattraper. J'y étais, j'y étais enfin. Je me mis à l'étude avec un acharnement 
dont je ne me croyais pas capable et, à part quelques difficultés avec la 
théorie du compas, je rattrapai mes camarades, sans briller particulièrement 
dans les diverses matières autres que le travail aérien proprement dit et le 
commandement sur le terrain, où je me découvris soudain toute l'autorité de 
ma mère dans le geste et la voix. J'étais heureux. J'aimais les avions, surtout 
les avions de cette époque révolue, qui comptaient encore sur l'homme, 
avaient besoin de lui, n'avaient pas cet air impersonnel qu'ils ont 
aujourd'hui, où l'on sent déjà que l'avion sans pilote est une simple question 
de temps. J'aimais ces longues heures que nous passions sur le terrain 
revêtus de nos combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes les 
peines du monde à entrer — pataugeant dans la boue d'Avord, bardés de cuir, 
casques, gantés, les lunettes sur le front, nous grimpions dans les carlingues 


des braves Potez-25, avec leurs allures de percherons et leur bonne odeur 
d'huile, dont j'ai conservé jusqu'à ce jour le souvenir nostalgique dans les 
narines. Que l'on imagine l'élève-officier penché à demi hors de la carlingue 
ouverte d'un coucou volant à cent vingt à l'heure, ou dirigeant à la main, 
debout dans le nez, le pilote d'un biplan Léo-20 dont les longues ailes 
noires battaient l'air avec toute la grâce d'une vieille coccinelle, et l'on 
comprendra qu'à un an du Messerschmidt-110 et à dix-huit mois de la 
bataille d'Angleterre, le brevet d’observateur en avion nous préparait avec 
vigueur et efficacité à la guerre de 1914, avec le résultat que l’on sait. 

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous 
approchâmes enfin du grand jour de «l’amphi de garnison» où notre rang de 
sortie et nos affectations allaient nous être solennellement communiqués. 

Le tailleur militaire avait déjà fait le tour des chambrées et nos 
uniformes étaient prêts. Ma mère m’avait envoyé, pour couvrir mes frais 
d’équipement, la somme de cinq cents francs, qu’elle avait empruntée chez 
M.Pantaleoni, au marché de la Buffa. Mon grand problème était la 
casquette. Les casquettes pouvaient être commandées avec deux sortes de 
visières: visière courte et visière longue. Je n'arrivais pas à me décider. La 
visière longue me donnait un air plus vache, ce qui était très recherché, mais 
la visière courte m'allait mieux. Je finis cependant par opter pour l'air vache. 
Je me fabriquai également, après mille essais infructueux, une petite 
moustache, très à la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des ailes dorées 
sur la poitrine — enfin, on pouvait trouver mieux sur le marché, je ne dis 
pas, mais Je n'étais pas du tout mécontent, loin de là. 

L'amphi de garnison eut lieu dans une atmosphère de joyeuse 
anticipation. Les noms des garnisons disponibles s'inscrivaient sur le 
tableau noir — Paris, Marrakech, Meknès, Maison-Blanche, Biskra... Selon 
le rang de sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers optaient 
traditionnellement pour le Maroc. Je souhaitais ardemment être assez bien 
placé pour recevoir une affectation dans le Midi, afin de pouvoir me rendre 
à Nice le plus souvent possible et m'exhiber, ma mère à mon bras, sur la 
Promenade des Anglais et au marché de la Buffa. La base aérienne de 
Faïence me paraissait convenir le mieux à mes intentions et, au fur et à 
mesure que les élèves se levaient pour exprimer leur préférence, je la 
guettais anxieusement sur le tableau. 

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'écoutais avec 
confiance le capitaine appeler nos noms. 


Dix noms, cinquante noms, soixante-quinze noms... Décidément, 
Faïence risquait de m'échapper. 

Nous étions deux cent quatre-vingt-dix élèves au total. 

Faïence fut happée par le quatre-vingtième. J'attendais. Cent vingt 
noms, cent cinquante noms, deux cents noms... Toujours rien. Les bases 
aériennes boueuses et tristes du Nord s'approchaient de moi à une vitesse 
redoutable. Ce n'était pas brillant, mais enfin, je n'étais pas obligé d'avouer 
à ma mère mon rang de sortie. 

Deux cent cinquante, deux cent soixante noms... Un atroce 
pressentiment glaça soudain mon cœur. Je sens encore sur mes tempes la 
goutte de sueur froide qui commença à y perler... Non, ce n'est pas un 
souvenir: Je viens de l'essuyer de ma main, à vingt ans d'intervalle. Réflexe 
de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser à ce moment abominable sans qu'une 
goutte de sueur ne se forme sur ma tempe, encore aujourd'hui. 

Sur près de trois cents élèves-observateurs, je fus le seul à ne pas avoir 
été nommé officier. 

Je ne fus même pas nommé sergent, pas même caporal-chef, 
contrairement à tous les usages et au règlement: je fus nommé caporal. 

Au cours des heures qui suivirent l'amphi de garnison, je me débattis 
dans une sorte de cauchemar, de brouillard hideux. Je me tenais debout à la 
sortie, entouré par des camarades silencieux et consternés. Toute mon 
énergie s'employait à me tenir droit, à essayer de conserver un visage 
humain, à ne pas m'effondrer. Je crois même que je souriais. 

En général, un tel coup de barre du commandement envers un élève 
titulaire du brevet de la Préparation militaire supérieure et ayant terminé le 
stage n'intervenait que pour des motifs disciplinaires. Deux élèves-pilotes 
avaient été «stoppés» pour cette raison. Mais tel ne pouvait être mon cas: je 
n'avais jamais reçu la moindre observation. J'avais manqué le début du 
stage, mais indépendamment de ma volonté, et du reste, mon chef de 
brigade, le lieutenant Jacquard, un jeune Saint-Cyrien froid et honnête, 
m'avait dit, et plus tard m'avait confirmé par écrit, que mes notes, malgré le 
retard mis par les autorités militaires à m'envoyer à Avord, justifiaient 
néanmoins entièrement ma nomination au grade d'officier. Que s'était-1l 
passé? Que se passait-1l? Pourquoi m'avait-on retenu six semaines à Salon- 
de-Provence, au mépris du règlement? 

Je me tenais là, la gorge serrée, complètement perdu, devant le Sphinx 
dont le visage cette fois était pourtant simplement humain, essayant de 


comprendre, d'imaginer, d'interpréter, cependant que des camarades 
silencieux ou indignés se pressaient pour me serrer la main. Je souriais; je 
restais fidèle à mon personnage. Mais je crus mourir. Je voyais devant moi 
le visage de ma mère et je la voyais debout sur le perron de la gare de Nice, 
agitant fièrement son drapeau tricolore. 

A trois heures de l'après-midi, alors que j'étais allongé sur mon 
matelas, fixant le plafond, le caporal-chef Piaille — Piaye? Paille? — vint me 
trouver. Je ne le connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu auparavant. Il n'était 
pas du personnel navigant et il grattait du papier dans son bureau. Il se tint 
là, devant mon lit, les mains dans les poches. Il portait une veste de cuir. «IlI 
n'y a pas droit, pensai-je, sévèrement, les vestes de cuir sont réservées au 
personnel navigant.» 

— Tu veux savoir pourquoi tu as été collé? Je le regardai. 

— Parce que tu es naturalisé. Ta naturalisation est trop récente. Trois 
ans, c'est pas beaucoup. Théoriquement, d'ailleurs, 1l faudrait être fils de 
Français ou naturalisé depuis au moins dix ans, pour servir dans le P. N. 
Mais c'est jamais appliqué. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je suis 
français» ou quelque chose comme ça, parce qu'il me dit soudain, avec 
pitié: 

— Tu es surtout con. 

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigné. Peut-être était- 
ce un type dans mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, quelle qu'elle 
fût. 

— Merci, lui dis-je. 

— On t'a gardé un mois à Salon, parce qu'on faisait une enquête sur toi. 
Puis ils ont discuté pour savoir si on allait te laisser devenir P. N. ou te 
verser dans l'infanterie. Finalement, au Ministère de l'Air, on s'est prononcé 
pour, mais ici, on s'est prononcé contre. C'est à la cote d'amour qu'ils t'ont 
baisé. 

La «cote d'amour» était la note décisive, sans explication, 
indépendante des examens, que l'on vous donnait à l'École, selon votre 
bonne tête, et qui était sans appel. 

— Tu ne peux même pas râler: c'est régulier. 

Je demeurai couché sur le dos. Il resta encore là un moment. C'était un 
gars qui ne savait pas manifester sa sympathie. 

— T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta: 


— On les aura! 

C'était la première fois que j'entendais cette expression appliquée par 
un soldat français à l'armée française: jusqu'à présent, je la croyais 
strictement réservée aux Allemands. Je ne ressentais, quant à moi, ni haine 
ni rancœur, rien qu'une envie de vomir et, pour lutter contre la nausée, 
j'essayais de penser à la Méditerranée et à ses jolies filles, je fermais les 
yeux et me réfugiais dans leurs bras, là où rien ne pouvait m'atteindre et où 
rien ne m'était refusé. Autour de moi la chambrée était vide et pourtant 
J'avais de la compagnie. Les dieux-singes de mon enfance, auxquels ma 
mère avait eu tant de mal à m'arracher, et qu'elle était si sûre d'avoir laissés 
loin derrière nous, en Pologne et en Russie, s'étaient brusquement dressés 
au-dessus de moi sur cette terre française que je leur croyais interdite, et 
c'était leur rire stupide que j'entendais monter à présent au pays de la raison. 
Dans le mauvais coup qui venait de m'être fait je n'avais aucune peine à 
reconnaître la main de Totoche, le dieu de la bêtise, celui qui devait bientôt 
faire d'Hitler le maître de l'Europe et ouvrir la porte du pays aux blindés 
allemands, après avoir réussi à convaincre notre État-Major que les théories 
militaires d'un certain colonel de Gaulle étaient de la bouillie pour les chats. 
Mais c'est surtout Filoche, le dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du 
mépris et des préjugés que je reconnaissais et ce qui me crevait le cœur, 
c'est qu'il avait revêtu pour la circonstance l'uniforme et la casquette 
galonnée de notre Armée de l'Air. Car, comme toujours, je ne parvenais pas 
à voir dans les hommes mes ennemis. D'une manière confuse et 
inexplicable, je me sentais l'allié et le défenseur de ceux-là mêmes qui 
m'avaient frappé dans le dos. Je comprenais parfaitement les conditions 
sociales, politiques, historiques qui m'avaient valu mon humiliation, et si 
J'étais résolu à lutter contre tous ces poisons, c'est vers une plus haute 
victoire que je levais obstinément les yeux. Je ne sais s'il dort en moi 
quelque fort élément primitif, païen, mais à la moindre provocation, je me 
tourne toujours vers l'extérieur, les poings serrés; je fais tout ce que je peux 
pour tenir honorablement ma place dans notre vieille rébellion; je vois la 
vie comme une grande course de relais où chacun de nous, avant de tomber, 
doit porter plus loin le défi d'être un homme; je ne reconnais aucun 
caractère final à nos limitations biologiques, intellectuelles, physiques; mon 
espoir est à peu près illimité; je suis à ce point confiant dans l'issue de la 
lutte que le sang de l'espèce se met parfois à chanter en moi et que le 
grondement de mon frère l'Océan me semble venir de mes veines; je ressens 


alors une gaieté, une ivresse d'espoir et une certitude de victoire telles, que 
sur une terre couverte pourtant de boucliers et d'épées fracassés, je me sens 
encore à l'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte de 
bêtise ou de naïveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible, que je dois 
tenir de ma mère, dont j'ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, 
mais contre laquelle je ne puis rien, et qui me rend la tâche bien difficile 
lorsqu'il s'agit de désespérer. Je n'y arrive pour ainsi dire jamais et je suis 
obligé de faire semblant. Une étincelle de confiance et d'optimisme atavique 
demeure toujours dans mon cœur et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que les 
ténèbres autour de moi soient à leur plus épais. Que des hommes se 
montrent bêtes à pleurer, que l'uniforme d'officier français puisse servir de 
nid à la petitesse et à la stupidité, que des mains humaines, françaises, 
allemandes, russes, américaines se révèlent soudain d'une étonnante saleté, 
l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en paraissent d'autant 
plus les victimes qu'ils en sont les instruments. Au plus dur de la mêlée 
politique ou militaire, je ne cesse de rêver de quelque front commun avec 
l'adversaire. Mon égocentrisme me rend complètement inapte aux luttes 
fratricides et je ne vois pas quelle victoire je pourrais arracher à ceux qui, 
pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne puis non plus être entièrement 
un animal politique parce que je me reconnais sans cesse dans tous mes 
ennemis. C'est une véritable infirmité. 

Je restai là, allongé, tendu tout entier dans ma jeunesse, et souriant, et 
je me souviens aussi que mon corps fut soulevé par un besoin physique 
impétueux, et que pendant plus d'une heure je luttai contre l'appel sauvage 
et élémentaire de mon sang. 

Quant aux beaux capitaines et à leur coup de poignard, je les ai revus 
cinq ans plus tard, et ils étaient toujours capitaines, mais ils étaient moins 
beaux. Pas le moindre bout de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut 
avec une expression bien curieuse qu'ils regardèrent cet autre capitaine qui 
les recevait dans son bureau. J'étais alors Compagnon de la Libération, 
Chevalier de la Légion d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour 
le cacher: je rougis beaucoup plus facilement de colère que de modestie. Je 
parlai quelques instants avec eux, évoquant des souvenirs d'Avord — des 
souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune animosité à leur égard. Il y avait 
longtemps qu'ils étaient morts et enterrés. 

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu'à partir 
de ce moment je me sentis vraiment français, comme si j'eusse été, par ce 


coup de bâton magique sur le crâne, vraiment assimilé. 

Il m'apparut enfin que les Français n'étaient pas d'une race à part, qu'ils 
ne m'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, être bêtes et 
ridicules — bref, que nous étions frères, incontestablement. 

Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu'il y en 
avait de beaux et de laids, de nobles et de hideux, et que je devais choisir 
celui qui me paraissait le plus ressemblant. Je me forçai, sans y réussir tout 
à fait, à devenir un animal politique. Je pris parti, choisis mes allégeances, 
mes fidélités, ne me laissai plus aveugler par le drapeau, mais cherchai à 
reconnaître le visage de celui qui le portait. 

Il restait ma mère. 

Je ne me décidais pas à lui annoncer la nouvelle de mon échec. J'avais 
beau me répéter qu'elle avait l'habitude de recevoir des coups de pied dans 
la figure, je cherchais tout de même comment lui donner un tel coup de pied 
avec ménagement. Nous avions huit jours de congé avant de rejoindre nos 
garnisons respectives et je montai dans le train sans avoir pris de décision. 
En arrivant à Marseille, j'eus envie de quitter le train, de déserter, de 
m'engager sur un cargo, à la Légion, de disparaître à tout jamais. L'idée de 
ce visage usé et ridé, levant vers moi ses grands yeux frappés de 
consternation et d'incompréhension, était quelque chose que je ne pouvais 
tolérer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je pus me traîner 
aux toilettes. Je passai tout le parcours entre Marseille et Cannes à vomir 
comme un chien. Ce fut seulement à dix minutes de l'entrée en gare de Nice 
que j'eus soudain une véritable inspiration. Ce qu'il fallait épargner à tout 
prix, c'était l'image de la France «patrie de toutes les justices et de toutes les 
beautés», dans l'esprit de ma mère. Cela, j'étais absolument décidé à le faire, 
et à n'importe quel prix. La France devait être mise hors de coup, — ma mère 
ne pourrait pas supporter une telle déception. La connaissant comme je la 
connaissais, j'eus l'idée d'un mensonge très simple, très plausible et qui 
allait non seulement la consoler, mais la confirmer dans la haute idée qu'elle 
se faisait de moi. 

En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore flotter sur la 
façade fraîchement repeinte de l'Hôtel-Pension Mermonts. Ce n'était 
pourtant pas un jour de fête nationale: un coup d'œil sur les façades nues 
des maisons voisines me le confirma aussitôt. 

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire: ma mère avait 
pavoisé en l'honneur du retour à la maison de son fils, fraîchement promu 


au grade de sous-lieutenant de l'Armée de l'Air. 

J'arrêtai le taxi. Je l'eus à peine payé, que je fus malade à nouveau. Je 
fis le reste du chemin à pied, les jambes molles, respirant profondément. 

Ma mère m'attendait dans le vestibule de l'hôtel, derrière le petit 
comptoir dans le fond. 

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon rouge 
de caporal fraîchement cousu sur la manche, et sa bouche s'ouvrit et ce 
regard animal de muette incompréhension que je n'ai jamais pu tolérer chez 
homme, bête ou enfant se leva vers moi... J'avais rabattu ma casquette sur 
l'œil, pris mon air dur, je souris mystérieusement et, prenant à peine le 
temps de l'embrasser, je lui dis: 

— Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. Mais il ne faut pas qu'on 
nous entende. 

Je l'entraînai dans le restaurant, dans notre coin. 

— J'ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas été 
nommé. Mesure disciplinaire et provisoire... 

Son pauvre visage attendait, confiant, prêt à croire, à approuver... 

— Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mois. Vois-tu... 

Un coup d'oeil pour voir si on n'écoutait pas. 

— J'ai séduit la femme du Commandant de l'École. Pas pu m'empêcher. 
L'ordonnance nous a dénoncés. Le mari a exigé des sanctions... 

Il y eut, sur le pauvre visage, un instant d'hésitation. Et puis le vieil 
instinct romantique et le souvenir d'Anna Karénine l'emportèrent sur tout le 
reste. Un sourire s'esquissa sur ses lèvres, une expression de profonde 
curiosité. 

— Elle était belle? 

— Tu peux pas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que je 
risquais. Mais j'ai pas hésité un moment. 

— Tu as une photo? 

Non, je n'avais pas de photo. 

— Elle va m'en envoyer une. 

Ma mère me regardait avec une fierté inouïe. 

— Don Juan! s'exclama-t-elle. Casanova! Je l'ai toujours dit! 

Je souris, modestement. 

— Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les épaules. 

— Elle t'aime d'amour? 

— D'amour. 


— Et toi? 
— Oh! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache. 


— Il ne faut pas être comme ça, dit ma mère, sans aucune conviction. 
Promets-moi de lui écrire. 


— Oh! je lui écrira. 

Ma mère réfléchit un moment. Une nouvelle idée lui traversa l'esprit. 

— Sur trois cents, le seul à ne pas avoir été nommé sous-lieutenant! dit- 
elle, avec une admiration et une fierté sans bornes. 

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les gâteaux 
et les fruits. Elle s'assit à la table et renifla profondément, avec une 
satisfaction intense. 

— Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies histoires, 
ma mère. Je lui en ai raconté beaucoup. 


CHAPITRE XXIX 


Ayant ainsi paré habilement au plus pressé, c'est-à-dire ayant sauvé la 
France de quelque affreux écroulement aux yeux de ma mère, et explique à 
celle-ci mon échec avec une délicatesse d homme du monde, j'affrontai 
l'épreuve suivante à laquelle je me trouvais beaucoup mieux préparé. 

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les drapeaux, 
J'avais été incorporé à Salon-de-Provence avec le titre d'élève-officier, ce 
qui me mettait dans une catégorie privilégiée: les sous-offs n'avaient pas 
d'autorité sur moi, et les soldats me regardaient avec un certain respect. Je 
revenais à présent parmi eux comme simple caporal. 

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j’eus à avaler comme 
sarcasmes, corvées, brimades diverses, quolibets et subtiles ironies. Les 
sous-offs de ma compagnie ne m'appelaient jamais autrement que 
«lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, «lieutenant cul et 
lavement». C’était une époque où l'armée se décomposait lentement dans le 
confort et les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque 
dans les âmes de certains futurs vaincus de 1940. Ma tâche principale, au 
cours des semaines qui suivirent mon retour à balon, fut d'être préposé en 
permanence à l'inspection des latrines, mais j'avoue que les latrines me 
changeaient agréablement de la contemplation de certains visages 
d'adjudants et sergents autour de moi. A côté de ce que je ressentis lorsqu'il 
me fallut revenir chez ma mère sans mon galon de sous-lieutenant, les 
brimades et vexations diverses dont j'étais l'objet étaient fort peu de chose et 
me distrayaient plutôt. Et il me suffisait de sortir du camp pour me trouver 
dans la campagne provençale, cette campagne un peu funéraire dans sa 
beauté, où les pierres dispersées parmi les cyprès évoquent quelque 
mystérieuse ruine du ciel. 

Je n'étais pas malheureux. 

Je me fis des amitiés dans la population civile. 

J'allais aux Baux, et, installé sur la grande falaise, je passais des heures 
à regarder la mer des oliviers. 

Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage au- 
dessus des Alpilles, grâce à l'amitié de deux camarades, le sergent Christ et 
le sergent Blaise. Finalement, quelqu'un, quelque part, s'aperçut que j'avais 


un brevet de navigant et je fus nommé instructeur de tir aérien. La guerre 
me surprit là, avec mes mitrailleuses prêtes, braquées vers le ciel. L'idée que 
cette guerre, la France pouvait la perdre, ne m'était jamais venue à l'esprit. 
La vie de ma mère ne pouvait finir sur une telle défaite. Ce raisonnement 
très logique m'inspirait plus de confiance dans la victoire de l'armée 
française que toutes les lignes Maginot et tous les discours claironnants de 
nos chefs bien-aimés. Mon chef bien-aimé à moi ne pouvait perdre la 
guerre, et J'étais sûr que le destin lui réservait la victoire comme une chose 
qui, après tant de luttes, tant de sacrifices, tant d'héroïsme, allait de soi. 

Ma mère vint me dire adieu à Salon-de-Provence, dans le vieux taxi 
Renault déjà mentionné. Elle vint les bras chargés de victuailles, de 
jambons, de conserves, de pots de confitures, de cigarettes, tout ce dont le 
soldat peut rêver à l'heure du besoin. 

Il se révéla cependant que les paquets ne m'étaient pas destinés. Le 
visage de ma mère exprima une grande ruse lorsqu'elle me tendit les 
paquets, en me disant, sur un mode confidentiel: 

— Pour tes officiers. 

Je demeurai confondu. Dans un éclair, je vis les têtes que feraient le 
capitaine de Longevialle, le capitaine Moulignat, le capitaine Turben, en 
voyant un caporal entrer dans le bureau pour leur remettre, de la part de sa 
mère, ce tribut de saucisson, de jambon, de cognac et de confiserie, destiné 
à lui gagner leurs faveurs. Je ne sais si elle s'imaginait que ce genre de 
bakhchich était de rigueur dans l'armée française, comme ce fut peut-être le 
cas dans les garnisons de province en Russie, un siècle auparavant, mais 
j'eus bien garde de me lancer dans des explications ou de protester. Elle 
était parfaitement capable de saisir les «cadeaux» et d'aller les porter elle- 
même aux intéressés, accompagnés d'une de ses tirades patriotiques à faire 
rougir Déroulède lui-même. 

Je parvins à grand-peine à soustraire ma mère, ses effusions et ses 
paquets, à la curiosité des troufions vautrés à la terrasse du café, et 
l'entraînai du côté de la piste, parmi les avions. Elle marcha dans l'herbe, 
appuyée sur sa canne, passant gravement l'inspection de notre matériel 
aérien. Trois ans plus tard, je devais assister une autre grande dame 
lorsqu'elle passerait en revue nos équipages sur un terrain du Kent. C'était la 
reine Elizabeth d'Angleterre, et je dois dire que Sa Majesté était loin d'avoir 
cet air de propriétaire avec lequel ma mère marchait devant nos Morane- 
315, sur le terrain de Salon. Ayant ainsi inspecté l'état de notre matériel 


volant, ma mère se sentit un peu fatiguée et nous nous assîmes dans l'herbe, 
en bordure de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air 
méditatif. Les sourcils froncés, elle pensait à quelque chose avec 
préoccupation. J'attendis. Elle me confia le fond de sa pensée avec 
franchise. 

— Il faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraître un peu 
surpris, parce qu'elle précisa: 

— Il faut marcher tout droit sur Berlin. 

Elle disait en russe: Nado iti na Bierlinn avec une conviction profonde 
et une sorte de certitude inspirée. 

J'ai toujours regretté, depuis, qu'à défaut du général de Gaulle, le 
commandement de l'armée française ne fût pas confié à ma mère. Je crois 
que l'état-major de la percée de Sedan eût trouvé là à qui parler. Elle avait 
au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don très rare d'inculquer son 
énergie et son esprit d'initiative à ceux-là même qui en étaient le plus 
dépourvus. Qu'on veuille bien me croire lorsque je dis que ma mère n'était 
pas femme à demeurer inactive derrière la ligne Maginot, avec son flanc 
gauche complètement exposé. 

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satisfaite et 
l'expression rêveuse revint sur son visage. 

— Tous ces avions sont découverts, remarqua-t-elle. Tu as toujours eu 
la gorge sensible. 

Je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer que si tout ce que je 
risquais d'attraper avec la Luftwaffe était une angine, j'aurais vraiment de la 
veine. Elle eut un petit sourire protecteur et m'observa avec ironie. 

— Il ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement. 

Son visage avait une expression de confiance absolue, de certitude. On 
aurait dit qu'elle savait, qu'elle avait conclu un pacte avec le destin, et qu'en 
échange de sa vie manquée, on lui avait offert certaines garanties, fait 
certaines promesses. J'en étais moi-même convaincu, mais comme cette 
connaissance secrète, en supprimant le risque, m'ôtait toute possibilité de 
caracoler héroïquement au milieu des périls, qu'elle me désamorçait, en 
quelque sorte, en même temps que le danger, je me sentis irrité et indigné. 

— Il n'y a pas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je. 

Elle me regarda un instant avec une incompréhension effrayée et puis 
ses lèvres frémirent et elle se mit à pleurer. Je saisis sa main. Je faisais 
rarement ce geste avec elle: je pouvais le faire seulement avec les femmes. 


— Il ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant. 

— Il ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets. 

Elle hésita. Un combat intérieur se livrait en elle et se refléta sur son 
visage. Puis elle fit une concession. 

— Tu seras peut-être blessé à la jambe, dit-elle. 

Elle essayait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funéraire des cyprès 
et des pierres blanches, 1l était difficile de ne pas sentir la présence du plus 
vieux destin de l'homme, celui qui ne prend pas part à sa tragédie. Mais en 
voyant ce visage anxieux, en écoutant cette pauvre femme qui essayait de 
marchander avec les dieux, il m'était encore plus difficile de croire que 
ceux-ci pussent être moins accessibles à la pitié que le chauffeur Rinaldi, 
moins compréhensifs que les marchands d'ail et de pissaladière du marché 
de la Buffa, qu'ils ne fussent pas un peu méditerranéens, eux aussi. Quelque 
part, autour de nous, une main honnête devait tenir la balance, et la mesure 
finale ne pouvait être que juste, les dieux ne jouaient pas le cœur des mères 
avec des dés pipés. Toute cette terre provençale se mit à chanter soudain 
autour de moi de sa voix de cigale et ce fut sans trace de doute que je dis: 

— T'en fais pas, maman. C'est entendu. Il ne m'arrivera rien. 

La malchance voulut qu'au moment où nous approchions du taxi, nous 
croisions le chef de la division du Pilotage, le capitaine Moulignat. Je le 
saluai, expliquant à ma mère qu'il commandait mon unité. Imprudent que 
J'étais! En une seconde, ma mère avait ouvert la portière et, saisissant un 
jambon, une bouteille, et deux salamis, avant que j'eusse le temps de faire 
un geste, elle avait déjà rejoint le capitaine, lui offrant en tribut ces 
estimables victuailles, avec quelques mots appropriés. Je crus mourir de 
honte, va sans dire que j'avais alors beaucoup d'illusions, car si on pouvait 
mourir de honte, il y a longtemps que l'humanité ne serait plus là. Le 
capitaine me lança un coup d'oeil étonné et je répondis par une expression 
d'une telle éloquence que l'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hésita pas. Il 
remercia ma mère courtoisement, et comme celle-ci, après m'avoir jeté un 
regard écrasant, se dirigeait vers le taxi, il l'aida à monter et la salua. Ma 
mère remercia gravement, d'un geste royal de la tête, et s'installa 
triomphalement sur les coussins; et j'étais sûr qu'elle reniflait bruyamment, 
avec satisfaction, ayant fait preuve une fois de plus de ce savoir-vivre que 
moi, son fils, j'avais la prétention de mettre parfois en doute. Le taxi se mit 
en route et son visage changea; il parut soudain faire naufrage; collé à la 
vitre, il se tourna vers moi avec anxiété, elle essayait de me crier quelque 


chose que je ne pus saisir et, finalement, ne sachant comment me faire 
comprendre à distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers moi le signe 
de la croix. 

Il me faut mentionner ici un épisode important dans ma vie que j'ai 
omis à dessein, rusant naïvement avec moi-même. Voilà un bon moment 
que j'essaye de sauter par-dessus sans y toucher, parce que ça fait encore 
très mal: vingt ans à peine se sont écoulés depuis. Quelques mois avant la 
guerre, je tombai amoureux d'une jeune Hongroise qui habitait l'Hôtel- 
Pension Mermonts. Nous devions nous marier. Ilona avait des cheveux 
noirs et de grands yeux gris, pour en dire quelque chose. Elle partit voir sa 
famille à Budapest, la guerre nous sépara, ce fut une défaite de plus, et voilà 
tout. Je sais que je manque à toutes les règles du genre en ne donnant pas à 
cet épisode la place qu'il mérite, mais c'est encore beaucoup trop récent et, 
même pour écrire ces lignes, je dus saisir l'occasion d'une otite dont je suis 
atteint en ce moment couché dans ma chambre d'hôtel à Mexico, profitant 
d'une souffrance pénible, mais heureusement purement physique, qui me 
sert d'anesthésique et me permet de toucher à la plaie. 


CHAPITRE XXX 


L'escadre d'entraînement dont je faisais partie fut transférée à 
Bordeaux-Mérignac et je passai de cinq à six heures par jour en l'air comme 
instructeur de navigation sur Potez-S40. Je fus vite nommé sergent, la solde 
était suffisante, la France tenait bon et je partageais l'opinion générale de 
mes camarades qu'il fallait profiter de la vie et avoir du bon temps, puisque 
la guerre n'allait pas durer éternellement. J'avais une chambre en ville et 
trois pyjamas de soie dont j'étais très fier. Ils représentaient à mes yeux la 
grande vie et me donnaient le sentiment que ma carrière d'homme du 
monde progressait favorablement; une camarade de la Faculté de Droit les 
avait volés exprès pour moi, après l'incendie d'un grand magasin où son 
fiancé était employé. Mes rapports avec Marguerite étaient purement 
platoniques et la morale avait donc été scrupuleusement respectée dans 
l'affaire. Les pyjamas étaient légèrement roussis et ils sentirent jusqu'au 
bout le poisson fumé, mais on ne peut pas tout avoir. Je pus également 
m'offrir de temps en temps une boîte de cigares, que je parvenais à présent à 
supporter sans avoir mal au cœur, ce qui me rassurait beaucoup en me 
prouvant que J'étais vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait 
tournure. J'eus cependant à cette époque un accident d'avion assez 
ennuyeux, qui faillit bien me coûter mon nez, ce dont je me serais 
difficilement consolé. Ce fut, naturellement, la faute des Polonais. Les 
militaires polonais n'étaient pas alors très populaires en France: on les 
méprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. Ils s'étaient fait battre 
à plate couture et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait d'eux. De plus, 
l'espionnite commençait à sévir, comme dans tous les organismes sociaux 
malades, et chaque fois qu'un soldat polonais allumait une cigarette, on 
l'accusait immédiatement d'échanger des signaux lumineux avec l'ennemi. 
Comme je connaissais parfaitement le polonais, je fus utilisé comme 
interprète au cours des vols en double commande, dont le but était de 
familiariser les équipages polonais avec notre matériel volant. Debout entre 
les deux pilotes, je traduisais les conseils et les ordres de l'instructeur 
français. Le résultat de cette conception originale du travail aérien ne se fit 
pas attendre. Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais ayant été trop 
long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une pointe d'anxiété: 


— Dis à ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les gaz! 

Je traduisis immédiatement. Je peux affirmer, la conscience tranquille, 
que je ne perdis pas une seconde en disant: 

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu 
lotniska! 

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les 
infirmiers se penchaient sur nous, et l'adjudant-chef polonais, en fort piteux 
état, mais toujours courtois, essayait de se soutenir sur un coude et de 
présenter ses excuses au pilote français: 

— Za pozni mi pan przytlumaczyl! 

— Il dit... bégayai-je. 

Le sergent-chef, assez mal en point lui-même, eut le temps de nous 
souffler: 

— Merde! avant de s'évanouir. Je traduisis fidèlement, après quoi, mon 
devoir accompli, je me laissai aller. Mon nez était en capilotade, mais à 
l'infirmerie, les dégâts internes furent jugés peu graves. En quoi on se 
trompait. Je souffris du nez pendant quatre ans et je dus dissimuler mon état 
et les migraines atroces qui me harcelaient sans répit pour ne pas être radié 
du personnel navigant. Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut 
entièrement refait dans un hôpital de la R.A.F. II n'est plus le chef-d'œuvre 
incomparable qu'il était auparavant, mais il fait l'affaire et j'ai tout lieu de 
croire qu'il durera ce qu'il faudra. 

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et 
bombardier, mes camarades me laissaient souvent les commandes en l'air et 
je faisais ainsi en moyenne une heure de pilotage par jour. Ces heures 
précieuses n'avaient malheureusement aucune existence officielle et ne 
pouvaient même pas figurer sur mon carnet de vol. Je tins donc un 
deuxième carnet, clandestin, celui-là, légalisant scrupuleusement chaque 
page avec le tampon de l'escadre, grâce à l'obligeance du chef de bureau. 
J'étais convaincu qu'après les premières pertes de la guerre, le règlement 
allait être relâché et mes heures clandestines, une bonne et grasse centaine, 
me permettraient d'être transformé en pilote de combat. 

Le 4 avril 1940, à quelques semaines donc à peine de l'offensive 
allemande, alors que je fumais paisiblement un cigare sur le terrain, un 
planton me tendit un télégramme: «Mère gravement malade. Venez 
immédiatement.» 


Je restai là, le cigare idiot aux lèvres, avec ma veste de cuir, ma 
casquette sur l'œ1l, mon air dur, mes mains dans les poches, cependant que 
la terre entière devenait soudain un lieu inhabité. C'est de cela que je me 
souviens surtout aujourd'hui: une sensation d'étrangeté, comme si les lieux 
les plus familiers, le sol, les maisons et toutes les certitudes fussent devenus 
autour de moi une planète inconnue où je n'avais jamais mis les pieds 
auparavant. Tout mon système de poids et mesures s'écroulait d'un seul 
coup. J'avais beau me dire que les belles histoires d'amour finissent toujours 
mal, j'avais cru malgré tout que la mienne finirait mal aussi, mais après 
justice rendue. Que ma mère pût mourir avant que Jj'eusse le temps de me 
jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour retablir l'équilibre 
et démontrer ainsi clairement, irréfutablement, l'honorabilité du monde, 
témoigner de l'existence, au cœur des choses, d'un dessein honnête et secret 
me paraissait une négation de la plus humble, de la plus élémentaire dignité 
humaine, comme une interdiction de respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire 
plus, on a compris. 

Il me fallut quarante-huit heures pour arriver à Nice, par le train des 
permissionnaires. Le moral de ce train bleu horizon était au plus bas. C'était 
l'Angleterre qui nous avait entraînés là-dedans, on allait se faire mettre 
jusqu'au trognon, Hitler était un type pas si mal que ça qu'on avait pas 
compris et avec qui on aurait dû causer, mais il y avait tout de même un 
point clair dans le ciel: on avait inventé un nouveau médicament qui 
guérissait la blemorragie en quelques jours. 

Cependant, j'étais loin d'être désespéré. Je ne le suis même pas devenu 
aujourd'hui. Je me donne seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie 
a toujours été de parvenir à désespérer complètement. Il n'y a rien à faire. Il 
y a toujours en moi quelque chose qui continue à sourire. 

J'arrivai à Nice au petit matin et me précipitai au Mermonts. Je montai 
au septième et frappai à la porte. Ma mère occupait la plus petite chambre 
de l'hôtel: elle avait les intérêts du patron à cœur. J'entrai. La chambre 
minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et inhabité qui me terrifia 
complètement. Je me précipitai en bas, réveillai la concierge et appris que 
ma mère avait été transportée à la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un 
taxi. 

Les infirmières me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles avaient 
cru à une attaque à main armée. 


La tête de ma mère était enfoncée dans l'oreiller, son visage était 
creusé, inquiet, et désemparé. Je l'embrassai et m'assis sur le lit. J'avais 
toujours mon cuir sur le dos, et ma casquette sur l'œil: j'avais besoin de 
cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de garder un mégot de 
cigare serré pendant plusieurs heures entre mes lèvres: j'avais besoin de me 
ramasser autour de quelque chose. Sur la table de chevet, bien en évidence 
dans son écrin violet, il y avait la médaille d'argent gravée à mon nom que 
J'avais gagnée au championnat de ping-pong, en 1932. Nous restâmes là une 
heure, deux heures sans nous parler. Puis elle me demanda d'aller tirer les 
rideaux. Je tirai les rideaux. J'hésitai un moment et puis je levai les yeux au 
ciel, pour lui éviter d'avoir à me le demander. Je demeurai ainsi un bon 
coup, les yeux levés à la lumière. C'était à peu près tout ce que je pouvais 
faire pour elle. On resta là, tous les trois, en silence. Je n'avais même pas 
besoin de me tourner vers elle pour savoir qu'elle pleurait. Et je n'étais 
même pas sûr que c'était de moi qu'il s'agissait. Puis j'allai m'asseoir dans le 
fauteuil en face du lit. J'ai vécu dans ce fauteuil quarante-huit heures. Je 
gardai presque tout le temps ma casquette et mon cuir et mon mégot: j'avais 
besoin d'amitié. À un moment, elle me demanda si j'avais des nouvelles de 
ma Hongroise, Ilona. Je lui dis que non. 

— Il te faut une femme à côté de toi, dit-elle, avec conviction. 

Je lui dis que tous les hommes en étaient là. 

— Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle. 

Nous jouâmes un peu à la belote. Elle fumait toujours autant, mais elle 
me dit que les médecins ne le lui défendaient plus. Ce n'était évidemment 
plus la peine de se gêner. Elle fumait, en m'observant attentivement, et je 
sentais bien qu'elle faisait des plans. Mais j'étais très loin de me douter de 
ce qu'elle était en train de combiner. Car je suis convaincu que ce fut à ce 
moment-là qu'elle eut, pour la première fois, sa petite idée. Je surprenais 
bien, dans son regard, une expression de ruse, et je savais bien qu'elle avait 
une idée en tête, mais je ne pouvais vraiment pas deviner, même la 
connaissant comme je la connaissais, qu'elle pouvait aller aussi loin. Je 
parlai un peu au médecin: il était rassurant. Elle pouvait tenir encore le coup 
pendant quelques années. «Le diabète, vous savez...», me dit-il, d'un air 
entendu. Le troisième jour, au soir, J'allai dîner au Masséna et j'y tombai sur 
un mynheer hollandais, lequel se rendait par avion en Afrique du Sud pour 
«se mettre à l'abri de l'invasion allemande qui se préparait». Sans aucune 
provocation de ma part, se fiant sans doute à mon uniforme d'aviateur, il me 


demanda si je pouvais lui présenter une femme. Quand j'y pense, le nombre 
de gens qui m'ont fait la même requête, dans ma vie, est assez inquiétant. 
J'avais pourtant toujours cru que j'avais l'air distingué. Je lui dis que je 
n'étais pas en forme, ce soir-là. Il m'annonça que toute sa fortune se trouvait 
déjà en Afrique du Sud et nous allâmes célébrer cette bonne nouvelle au 
«Chat Noir». Le mynheer avait de l'estomac; quant à moi, l'alcool m'a 
toujours fait horreur, mais je sais me dominer. Nous bûmes donc une 
bouteille de whisky à nous deux, puis nous passâmes au cognac. Bientôt la 
rumeur se répandit dans le cabaret que j'étais le premier «as» français de la 
guerre, et deux ou trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent 
solliciter l'honneur de me serrer la main. Très flatté d'avoir été reconnu, je 
distribuai des autographes, serrai des mains et acceptai des tournées. Le 
mynheer me présenta une vieille amie à lui dont il venait de faire la 
connaissance. Je pus une fois de plus juger du prestige dont l'uniforme 
d'aviateur jouissait auprès des populations laborieuses de l'arrière. La petite 
offrit de gagner ma vie pendant toute la durée des hostilités, en me suivant 
de garnison en garnison, au besoin. Elle m'assurait pouvoir faire jusqu'à 
vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimé et l'accusai de vouloir 
faire tout ça non pour moi, mais pour l'Armée de l'Air en général. Je lui dis 
qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais être aimé 
pour moi-même et non pour mon uniforme. Le mynheer sabla le 
champagne et s'offrit à bénir notre union en posant, en quelque sorte, la 
première pierre. Le patron m'apporta le menu à autographier et j'allais 
m'exécuter lorsque je vis un œil goguenard posé sur moi. L'individu n'avait 
pas de veste de cuir, 1l n'avait pas de macaron sur la poitrine, mais 1l avait 
malgré tout une croix de guerre avec étoile, ce qui n'était pas mal à 
l'époque, pour un biffin. Je me calmai un peu. Le mynheer se disposa à 
monter avec ma promise, laquelle me fit jurer que j'irais l'attendre le 
lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes d'or, une veste de cuir, un air 
vache et voilà votre avenir assuré. J'avais une migraine effroyable, mon nez 
pesait un kilo; je quittai la boîte et m'enfonçai dans la nuit, parmi les 
milliers de bottes multicolores du marché aux fleurs. 

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, la 
petite de bonne volonté demeura chaque soir de six heures à deux heures du 
matin au bar du Cintra, à attendre son sous-off aviateur. 

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passé 
sans le savoir à côté du plus grand amour de ma vie. 


Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les 
victimes d'une catastrophe aérienne dans la région de Johannesburg, ce qui 
prouve qu'on n'arrive jamais à mettre ses capitaux à l'abri. 

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil à la 
clinique Saint-Antoine et le matin, les rideaux à peine tirés, je m'approchai 
de maman pour lui dire adieu. 

Je ne sais trop comment m'y prendre pour décrire cette séparation. Il 
n'y a pas de mots. Mais je fis front bravement. Je me souvenais très bien de 
ce qu'elle m'avait appris sur la façon de se conduire avec les femmes. Il y 
avait vingt-six ans que ma mère vivait sans homme et, en partant, peut-être 
pour toujours, je tenais beaucoup plus à lui laisser l'image d'un homme que 
celle d'un fils. 

— Alors, au revoir. 

Je l'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a coûté ce sourire, 
elle seule pouvait le savoir, qui souriait aussi. 

— Il faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est exactement 
ce qu'il te faut. Elle est très belle. 

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme à mes 
côtés. Elle avait raison: je ne m'y suis jamais fait. 

— Tu as sa photo? 

— Voilà. 

— Tu crois que sa famille a de l'argent? 

— Je n'en sais rien. 

— Lorsqu'elle est allée au concert de Bruno Walter, à Cannes, elle n'a 
pas pris l'autocar. Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup 
d'argent. 

— Ça m'est égal, maman. Ça m'est égal. 

— Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des 
toilettes. Il faut que ses parents le comprennent. 

Je lui pris la main. 

— Maman, dis-je. Maman. 

— Tu peux être tranquille, je dirai tout ça à ses parents, avec tact. 

— Maman, allons... 

— Ne t'inquiète pas pour moi surtout. Je suis un vieux cheval: j'ai tenu 
jusque-là, je tiendrai encore un peu. Enlève ta casquette... 

Je l'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix. 

— Blagoslavliayou tiebia. Je te bénis. 


Ma mère était juive. Mais ça n'avait pas d'importance. Il fallait bien 
s'exprimer. Dans quel langage c'était dit importait peu. 

J'allai à la porte. Nous nous regardâmes encore une fois en souriant. 

Je me sentais tout à fait calme, à présent. 

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour 
toujours. Aujourd'hui encore sa volonté et son courage continuent à 
m'habiter et me rendent la vie bien difficile, me défendant de désespérer. 


CHAPITRE XXXI 


L'idée que la France pouvait perdre la guerre ne m'était jamais venue. 
Je savais bien que nous avions déjà perdu une fois, en 1870, mais je n'étais 
pas encore né, et ma mère non plus. C'était différent. 

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en revenant 
d'une mission de convoyage en Bloch-210 je fus blessé par un éclat sur le 
terrain de Tours, au cours d'un bombardement. La blessure était légère et je 
laissai le shrapnell dans ma cuisse: je voyais déjà la fierté avec laquelle ma 
mère allait le tâter, à la première permission. Je le garde toujours. Il est vrai 
que maintenant je pourrais aussi bien me le faire enlever. 

Les succès foudroyants de l'offensive allemande ne me firent guère 
d'effet. Nous avions déjà vu cela en 14-18. Nous autres, Français, nous nous 
ressaisissions toujours au dernier moment, c'était bien connu. Les tanks de 
Guderian, fonçant à travers la trouée de Sedan, me faisaient rigoler, et je 
pensais à notre État-Major en train de se frotter les mains, en voyant son 
plan magistral s'exécuter point par point, et ces gros lourdauds d'Allemands 
tomber une fois de plus dans le panneau. Je crois que mon sang lui-même 
charriait une confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait 
me venir de mes ancêtres tartares et juifs. Mes chefs militaires à Bordeaux- 
Mérignac eurent vite fait de reconnaître en moi ces qualités ataviques de 
fidélité à nos traditions et d'aveuglement, et je fus désigné pour faire partie 
de l'un des trois équipages de vigilance chargés de patrouiller au-dessus des 
quartiers ouvriers de Bordeaux. Il s'agissait, nous avait-on expliqué sur un 
mode confidentiel, d'assurer la protection du maréchal Pétain et du général 
Weygand, lesquels étaient résolus à continuer la lutte, contre une cinquième 
colonne communiste qui se disposait à saisir le pouvoir et à traiter avec 
Hitler. Je ne suis pas le seul témoin, comme je ne fus pas la seule dupe, de 
cette astucieuse infamie: des brigades d'élèves-officiers, parmi lesquels se 
trouvait Christian Fouchet, aujourd'hui notre ambassadeur au Danemark, 
avaient été placées aux carrefours de la ville, afin d'assurer la protection de 
l'auguste vieillard contre les défaitistes et les pactiseurs avec l'ennemi. Je 
demeure cependant convaincu que cette habileté avait été le fait des 
échelons subalternes, et que ceux-ci l'avaient perpétrée spontanément, dans 
l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai donc les 


à 


patrouilles aériennes à basse altitude au-dessus de Bordeaux, les 
mitrailleuses chargées, prêt à foncer sur tout attroupement qui m'aurait été 
signalé. Je l'eusse fait sans hésiter et sans me douter une seconde que la 
cinquième colonne dont nous étions soi-disant chargés de déjouer les plans 
avait déjà gagné la partie, qu'elle n'était pas de celles qui marchent à ciel 
ouvert avec des étendards dans les rues, mais qu'elle s'était insinuée 
insidieusement dans les âmes, les volontés et les esprits. J'étais 
foncièrement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au premier rang de la 
plus vieille et de la plus glorieuse armée du monde pût se révéler soudain 
un défaitiste, un cœur mal trempé, ou même un intrigant prêt à faire passer 
ses haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la nation. 
L'affaire Dreyfus ne m'avait rien appris à cet égard: d'abord, Esrerhazy 
n'était pas vraiment français, c'était un naturalisé, et puis, 1l s'agissait là- 
dedans de déshonorer un Juif et chacun sait que, dans ces cas-là, tous les 
moyens sont permis: nos chefs militaires de l'affaire Dreyfus avaient cru 
bien faire. Bref, j'ai conservé ma foi intacte jusqu'au bout et sans doute 
aujourd'hui encore n'ai-je pas beaucoup changé de ce côté-là: un plongeon 
comme celui de Dien-Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre 
d'Algérie me frappent de désarroi et d'incompréhension. A chaque avance 
de l'ennemi, à chaque écroulement du front, je souriais donc d'un air fin et 
j'attendais le renversement inattendu, la détente fulgurante, le «Et là!» 
ironique et éblouissant de nos stratèges — bretteurs sans pareils. Cette 
inaptitude atavique à désespérer, qui est en moi comme une infirmité contre 
laquelle je ne puis rien, finissait par prendre l'apparence de quelque 
heureuse et congénitale imbécilité, comparable un peu à celle qui avait jadis 
poussé les reptiles sans poumons à ramper hors de l'Océan original et les 
avait menés non seulement à respirer, mais encore à devenir un jour ce 
premier soupçon d'humanité que nous voyons aujourd'hui patauger autour 
de nous. J'étais bête et je le suis demeuré — bête à tuer, bête à vivre, bête à 
espérer, bête à triompher. Plus la situation militaire devenait grave et plus 
ma bêtise s'exaltait à n'y voir qu'une occasion à notre mesure, et j'attendais 
que le génie de la patrie s'incarnât soudain dans une figure de chef, selon 
nos meilleures traditions. J'ai toujours eu tendance à prendre à la lettre les 
belles histoires que l'homme s'est racontées sur lui-même dans ses moments 
inspirés, et la France, à cet égard, n'a jamais manqué d'inspiration. Le talent 
éclatant de ma mère lorsqu'il s'agissait d'avoir confiance, de continuer à 
croire et à espérer, se réveillait soudain en moi et s'élevait même à des 


sommets inattendus. J'ai cru tour à tour à tous nos chefs et dans chacun je 
reconnaissais l’homme providentiel. Et lorsque, l’un après l’autre, ils 
disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient dans la défaite, je ne 
me découragerais pas le moins du monde et ne perdais nullement ma foi en 
nos généraux; je changeais simplement de général. Jusqu'au bout, je n'ai 
cessé de faire mon marché, toujours trompé et toujours preneur, et chaque 
fois qu'un grand homme me claquait entre les doigts, je passais au suivant 
avec une confiance redoublée. J'ai donc cru successivement au général 
Gamelin, au général Georges, au général Weygand — je me souviens avec 
quelle émotion Je lisais la description qu'une agence de presse faisait de ses 
bottes de cuir fauve et de sa culotte de peau lorsque, le commandement 
suprême assumé, il descendait les marches de son G.Q.G. — j'ai cru au 
général Huntziger, au général Blanchard, au général Mittelhauser, au 
général Noguès, à l'amiral Darlan, et — ai-je besoin de le dire — au maréchal 
Pétain. C'est ainsi que j'aboutis tout naturellement au général de Gaulle, le 
petit doigt sur la couture du pantalon et sans jamais cesser de saluer. On 
imagine mon soulagement lorsque ma bêtise congénitale et mon inaptitude 
au désespoir trouvèrent soudain à qui parler et lorsque des profondeurs de 
l'abîme, exactement comme je m'y attendais, surgit enfin une extraordinaire 
figure de chef qui non seulement trouvait dans les événements sa mesure 
mais encore portait un nom bien de chez nous. Chaque fois que je me 
trouve devant de Gaulle, je sens que ma mère ne m'avait pas trompé et 
qu'elle savait tout de même de quoi elle parlait. 

Je décidai donc de passer en Angleterre, en compagnie de trois 
camarades, à bord d'un Den-5S, un type d'appareil tout nouveau qu'aucun 
de nous n'avait piloté auparavant. 

L'aérodrome de Bordeaux-Mérignac les 15, 16 et 17 juin 1940 était 
certainement un des endroits les plus étranges qu'il m'eût jamais été donné 
de fréquenter. 

De tous les coins du ciel, d'innombrables véhicules aériens venaient 
sans cesse se poser sur la piste et encombraient le terrain. Des machines 
dont je ne connaissais ni le type ni l'usage déversaient sur le gazon des 
passagers non moins curieux, dont certains paraissaient s'être purement et 
simplement emparés du premier mode de transport qui leur était tombé sous 
la main. 

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que 
l'Armée de l'Air avait compté comme prototypes depuis vingt ans: avant de 


mourir, l'aviation française revoyait son passé. Les équipages étaient parfois 
encore plus étranges que les avions. J'ai vu un pilote d'aéronavale avec une 
des plus belles croix de guerre qu'on puisse contempler sur une poitrine de 
combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite 
fille endormie dans ses bras. J'ai vu un sergent-pilote faire descendre de son 
Goéland ce qui ne pouvait être autre chose que cinq aimables pensionnaires 
d'une «maison» de province. J'ai vu, dans un Simoun, un sergent aux 
cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deux chiens, un chat, un 
canari, un perroquet, des tapis roulés et un tableau d'Hubert Robert contre la 
paroi. J'ai vu une famille de bon aloi, père, mère, deux jeunes filles, valise à 
la main, discuter avec un pilote du prix du passage en Espagne, le pater 
familias étant chevalier de la Légion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai 
toute ma vie les visages des pilotes des Dewoitine-520 et des Morane-406 
revenant des derniers combats, les ailes trouées de balles et l'un d'eux, 
arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une bonne 
trentaine de généraux, autour du mirador, attendant, attendant, attendant. 
J'ai vu de jeunes pilotes s'emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre l'air 
sans munitions, et sans autre espoir que celui d'aller s'écraser contre les 
bombardiers ennemis que les alertes successives annonçaient, mais qui ne 
venaient jamais. Et toujours, l'incroyable faune aérienne qui fuyait le 
naufrage du ciel et parmi laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils 
volants, paraissaient particulièrement bien venus. 

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux pilotes que 
nous ne voyions Jamais approcher sans entonner un petit air populaire à 
l'époque: «Grand-père, grand-père, vous oubliez votre cheval» que je me 
souviendrai avec le plus d'amitié. Ces vieillards de quarante à cinquante 
ans, tous réservistes, certains anciens combattants de la Première Guerre 
mondiale, avaient été, malgré les «macarons» de pilote qu'ils arboraient 
fièrement, maintenus pendant toute la guerre dans des fonctions «de 
rampants», popotiers, scribes, chefs de bureau, en dépit des promesses de 
mise à l'entraînement aérien toujours renouvelées et jamais tenues. A 
présent, ils se rattrapaient. Ils étaient là une vingtaine de solides 
quadragénaires et, profitant de la capilotade générale, ils avaient pris les 
choses en main. Réquisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifférents 
à tous les signes de la défaite qui s'accumulaient autour d'eux, ils s'étaient 
mis à l'entraînement, amassaient des heures de vol et effectuaient 
tranquillement leurs tours de piste, comme des passagers qui s'amuseraient 


à faire des ronds dans l'eau au milieu d'un naufrage, persuadés, avec un 
optimisme à toute épreuve, qu'ils allaient arriver à temps «pour les premiers 
combats», ainsi qu'ils le disaient, avec un dédain magnifique pour tout ce 
qui s'était passé avant leur entrée en lice. Si bien qu'au milieu de cet étrange 
Dunkerque aérien, dans une atmosphère de fin du monde, au-dessus des 
généraux désemparés, mêlés à la faune aérienne la plus hybride du monde, 
au-dessus des têtes vaincues, habiles ou désespérées, les Potez-25 des 
«vieilles tiges» continuaient à ronronner avec application, se posaient et 
redécollaient, et les mines joyeuses et résolues de ces résistants de la 
dernière et de la première heure répondaient des carlingues à nos saluts 
amicaux. Ils étaient la France du vin et de la colère ensoleillée, celle qui 
pousse, grandit et renaît à chaque bonne saison, quoiqu'il arrive. Il y avait 
parmi eux des marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des 
assureurs, des clochards et des trafiquants, et même un curé. Mais ils 
avaient tous une chose en commun, là où l'on sait. Le jour où la France est 
tombée j'étais assis le dos contre le mur d'un hangar, en regardant tourner 
les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers l'Angleterre. Je 
pensais aux six pyjamas de soie que j'abandonnais dans ma chambre de 
Bordeaux, une perte terrible lorsqu'on pense qu'il fallait y ajouter celle de la 
France et de ma mère, que je n'allais plus, en toute probabilité, jamais 
revoir. Trois camarades, sergents comme moi, étaient assis à mes côtés, l'œil 
froid, le revolver tout prêt sous la ceinture — nous étions très loin du front, 
mais nous étions Jeunes, frustrés dans notre virilité par la défaite, et les 
revolvers nus et menaçants étaient un simple moyen visuel d'exprimer ce 
que nous ressentions. Ils nous aidaient un peu à nous mettre au diapason du 
drame qui était en train de se jouer autour de nous, et aussi, à camoufler et à 
compenser notre sentiment d'impuissance, de désarroi, et d'inutilité. Aucun 
de nous ne s'était encore battu et de Gâches, d'une voix ironique, avait fort 
bien traduit notre pauvre volonté de nous donner des airs, de nous réfugier 
dans une attitude et de prendre nos distances vis-à-vis de la défaite: 

— C'est un peu comme si on avait empêché Corneille et Racine d'écrire 
pour dire ensuite que la France n'avait pas de poètes tragiques. 

Malgré tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'à la perte de 
mes pyjamas de soie, le visage de ma mère m'apparaissait parfois parmi 
toutes les autres clartés de ce juin sans nuages. J'avais beau alors serrer les 
mâchoires, avancer le menton et mettre la main à mon revolver, les larmes 
emplissaient aussitôt mes yeux, et je regardais vite le soleil en face pour 


donner le change à mes compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait 
également un problème moral, qu'il nous avait exposé: il était maquereau 
dans le civil et sa femme préférée était en maison à Bordeaux. Il avait 
l'impression de ne pas être régulier avec elle, en partant seul. J'essayai de lui 
remonter le moral, en lui expliquant que la fidélité à la patrie devait passer 
avant toute autre considération, et que moi aussi, je laissais derrière moi 
tout ce que J'avais de plus précieux. Je lui citai également notre troisième 
camarade, Jean-Pierre, qui n'hésitait pas à abandonner sa femme et ses trois 
enfants pour continuer à se battre. Belle-Gueule eut alors une phrase 
admirable, qui nous remit tous à notre place et m'emplit encore d'humilité, 
chaque fois que j'y pense: 

— Oui, dit-il, mais vous êtes pas du milieu, alors vous êtes pas obligés. 

De Gâches devait piloter l'avion. Il avait trois cents heures de vol: une 
fortune. Avec sa petite moustache, son uniforme de chez Lanvin, son air 
racé, il était le garçon de bonne famille par excellence, et il donnait, en 
quelque sorte, à notre décision de déserter pour continuer la lutte, la 
consécration de la bonne bourgeoisie catholique française. 

Comme on voit, en dehors de notre volonté de ne pas nous reconnaître 
vaincus, il n'y avait, entre nous, rien de commun. Mais nous puisions dans 
tout ce qui nous séparait une sorte d'exaltation et une confiance plus grande 
encore dans le seul lien qui nous unissait. Y eût-1l eu un assassin parmi nous 
que nous y eussions vu la preuve du caractère sacré, exemplaire, au-dessus 
de toute autre considération, de notre mission, la preuve même de notre 
essentielle fraternité. 

De Gâches monta dans le Den pour recevoir du mécanicien quelques 
ultimes instructions sur le maniement d'un appareil dont il ignorait tout. 
Nous devions faire un tour d'essai pour nous familiariser avec les 
instruments, nous poser, laisser le mécanicien sur le terrain et décoller à 
nouveau, mettant le cap sur l'Angleterre. De Gâches nous fit signe de 
l'avion et nous commençâmes à boucler nos ceintures de parachute. Belle- 
Gueule et Jean-Pierre montèrent les premiers: J'avais des difficultés avec ma 
ceinture. Je mettais déjà un pied sur l'échelle, lorsque je vis venir vers moi 
une silhouette en bicyclette, pédalant à toute allure, et gesticulant. J'attendis. 

— Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une communication 
téléphonique pour vous. C'est urgent. 

Je demeurai pétrifié. Qu'au milieu du naufrage, alors que les routes, les 
lignes télégraphiques, toutes les voies de communications étaient plongées 


dans le chaos le plus complet, alors que les chefs étaient sans nouvelles de 
leurs troupes et que toute trace d'organisation avait disparu sous le 
déferlement des tanks allemands et de la Luftwaffe, la voix de ma mère ait 
pu se frayer un chemin jusqu'à moi me paraissait presque surnaturel. Car je 
n'avais pas le moindre doute, là-dessus: c'était bien ma mère qui m'appelait. 
Au moment de la trouée de Sedan et, plus tard, alors que les premiers 
motards allemands visitaient déjà les châteaux de la Loire, j'avais essayé, 
grâce à l'amitié d'un sergent téléphoniste du mirador, de lui faire parvenir à 
mon tour un message rassurant, de lui rappeler Joffre, Pétain, Foch et tous 
les autres noms sacrés qu'elle m'avait tant de fois répétés dans nos moments 
difficiles, lorsque notre situation matérielle m'emplissait d'inquiétude ou 
qu'elle avait une de ses crises d'hypoglycémie. Mais il y avait alors encore 
quelque semblant d'ordre dans les télécommunications, les consignes étaient 
encore respectées, et Je n'étais pas parvenu à la toucher. 

Je criai à de Gâches de faire le tour d'essai sans moi et de revenir me 
prendre devant le hangar; j'empruntai ensuite la bicyclette du caporal et me 
mis à pédaler. 

J'étais à quelques mètres du mirador lorsque le Den se lança sur la 
piste de décollage. Je descendis de bicyclette et, avant d'entrer, jetai un coup 
d'oeil distrait à l'avion. Le Den était déjà à une vingtaine de mètres du sol. Il 
parut un instant suspendu immobile dans l'air, hésita, se mit en cabré, vira 
sur l'aile, piqua, et alla s'écraser au sol en explosant. Je regardai un bref 
instant cette colonne de fumée noire que je devais, par la suite, voir tant de 
fois au-dessus des avions morts. Je vécus là la première de ces brûlures de 
solitude soudaine et totale dont plus de cent camarades tombés devaient 
plus tard me marquer jusqu'à me laisser dans la vie avec cet air d'absence 
qui est, paraît-il, le mien. Peu à peu, au cours de quatre années d'escadrille, 
le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd'hui de plus peuplé. 
Toutes les amitiés nouvelles que j'ai tentées depuis la guerre n'ont fait que 
me rendre plus sensible cette absence qui vit à mes côtés. J'ai parfois oublié 
leurs visages, leur rire et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j'ai 
oublié d'eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, l'Océan, la plage 
de Big Sur déserte jusqu'aux horizons: je choisis toujours pour errer sur la 
terre les lieux où 1l y a assez de place pour tous ceux qui ne sont plus là. Je 
cherche sans fin à peupler cette absence de bêtes, d'oiseaux, et chaque fois 
qu'un phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les 
cormorans et les hirondelles de mer resserrent un peu leur cercle autour de 


moi, mon besoin d'amitié et de compagnie se creuse d'un espoir ridicule et 
impossible et je ne peux pas m'empêcher de sourire et de tendre la main. 

Je me frayai un passage parmi les quelque vingt ou trente généraux qui 
tournaient en rond, comme des hérons, autour du mirador et pénétrai dans la 
Centrale. 

La Centrale téléphonique de Mérignac était à cette époque, avec celle 
de la ville de Bordeaux proprement dite, le premier souffle du pays. C'était 
de Bordeaux que partaient les messages de Churchill, accouru pour essayer 
d'empêcher l'armistice, des généraux qui essayaient de s'orienter dans 
l'étendue de la défaite, des journalistes et des ambassadeurs du monde entier 
qui avaient suivi le gouvernement dans son repli. A présent, c'était plus ou 
moins fini, et les lignes devenaient étrangement silencieuses, et sur tout le 
territoire, dans l'armée morcelée, la responsabilité des décisions dans les 
unités encerclées étant tombée au niveau de la compagnie et parfois de la 
section, il n'y avait plus d'ordre à donner, cependant que les derniers 
soubresauts de l'agonie avaient lieu dans l'héroïsme silencieux et tragique 
de quelques-uns, dans des combats de quelques heures ou minutes à un 
contre cent, ceux que l'on ne peut suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent 
dans aucun compte rendu. 

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installé dans la Centrale dont il 
assurait la permanence depuis vingt-quatre heures, son visage ruisselant de 
cette sueur de juin qui coulait des pores mêmes de la patrie. Avec son front 
têtu, le mégot éteint aux lèvres, le visage pris par un poil qui paraissait lui- 
même particulièrement rageur et pointu, il devait avoir, j'en suis sûr, le 
même air insolent et narquois au moment de tomber dans le maquis, trois 
ans plus tard, sous les balles de l'ennemi. 

Lorsque, dix jours auparavant, j'avais essayé d'obtenir de lui une 
communication avec ma mère, il m'avait répondu, avec une grimace 
cynique «que l'on n'en était pas encore là et que la situation ne justifiait pas 
une mesure aussi extrême». A. présent, il m'avait fait venir lui-même et ce 
simple fait en disait plus long sur la situation que toutes les rumeurs 
d'armistice qui couraient. Il m'observait, débraillé, le pantalon déboutonné, 
l'indignation, le mépris et l'insoumission marqués jusque dans sa braguette 
bâillante, avec ce front droit barré de trois lignes horizontales — et ce sont 
ses traits inoubliables que j'empruntai quelque quinze ans plus tard, lorsque 
je cherchais un visage à donner à mon Morel des Racines du Ciel, l'homme 
qui ne savait pas désespérer. Il m'observait, un écouteur contre l'oreille. Il 


paraissait écouter de la musique, avec une sorte de délectation. J'attendis, 
pendant qu'il m'observait, et sous ses paupières brûlées par l'insomnie, 1l y 
avait encore assez de place pour une étincelle de gaieté. Je me demandais 
quelle était la conversation qu'il surprenait. Peut-être celle du commandant 
en chef avec ses éléments avancés? Mais je fus vite renseigné. 

— Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai arrangé une 
séance d'adieu avec sa femme. T'as pas changé d'avis? 

Je secouai la tête. Il fit un geste d'approbation et c'est ainsi que j'appris 
que le sergent Dufour, depuis plusieurs heures, bloquait toutes les lignes 
téléphoniques pour permettre à quelques-uns, parmi ceux qui refusaient la 
soumission et partaient continuer la lutte, d'échanger un dernier cri de 
tendresse et de courage avec ceux qu'ils quittaient sans doute pour toujours. 

Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de l'armistice 
de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle. 
Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils appelaient la condition 
humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient «la sagesse», cette camomille 
empoisonnée que l'habitude de vivre verse peu à peu dans notre gosier, avec 
son goût doucereux d'humilité, de renoncement et d'acceptation. Lettrés, 
pensifs, rêveurs, subtils, cultivés, sceptiques, bien nés, bien élevés, férus 
d'humanités, au fond d'eux-mêmes, secrètement, 1ls avaient toujours su que 
l'humain était une tentation impossible et ils avaient donc accueilli la 
victoire d'Hitler comme allant de soi. A l'évidence de notre servitude 
biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de 
donner un prolongement politique et social. J'irai même plus loin, sans 
vouloir insulter personne: ils avaient raison, et cela seul eût dû suffire à les 
mettre en garde. Ils avaient raison, dans le sens de l'habileté, de la prudence, 
du refus de l'aventure, de l'épingle du jeu, dans le sens qui eût évité à Jésus 
de mourir sur la croix, à Van Gogh de peindre, à mon Morel de défendre ses 
éléphants, aux Français d'être fusillés, et qui eût uni dans le même néant, en 
les empêchant de naître, les cathédrales et les musées, les empires et les 
civilisations. 

Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par l'idée naïve que ma mère 
se faisait de la France. Ils n'avaient pas à défendre un conte de nourrice dans 
l'esprit d'une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n'étant 
pas nés aux confins de la steppe russe d'un mélange de sang juif, cosaque et 
tartare, avaient de la France une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus 
mesurée. 


Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma mère au téléphone. 
Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fut une 
série de cris, de mots, de sanglots, cela ne relevait pas du langage articulé. 
J'ai toujours eu, depuis, l'impression de comprendre les bêtes. Lorsque, dans 
la nuit africaine, j'entendais les voix des animaux, souvent mon cœur se 
serrait quand j'y reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du 
déchirement et, depuis cette conversation téléphonique, dans toutes les 
forêts du monde, j'ai toujours su reconnaître la voix de la femelle qui a 
perdu son petit. 

Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble vocabulaire 
des mirlitons, fut le dernier. Alors que le silence s'était fait déjà et qu'il 
durait, sans même un grésillement des lignes, un silence qui semblait avoir 
englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridicule sangloter dans le 
lointain: — On les aura! 

Ce dernier cri bête du courage humain le plus élémentaire, le plus naïf, 
est entré dans mon cœur et y est demeuré à tout jamais — il est mon cœur. Je 
sais qu'il va me survivre et qu'un jour ou l'autre les hommes connaîtront une 
victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont rêvé jusqu'ici. 

Je restai là une seconde encore, la casquette sur l'œil, dans ma veste de 
cuir, aussi seul que des millions et des millions d'hommes l'ont toujours été 
et le seront toujours face à leur destin commun. Le sergent Dufour 
m'observait par-dessus son mégot, avec, dans les yeux, cette étincelle de 
gaieté qui a toujours été, pour moi, chaque fois que je la rencontrai dans les 
yeux de l'espèce, comme une garantie de survie. 

Je m'occupai ensuite de trouver un autre équipage et un autre avion. 

Je passai plusieurs heures à errer sur le terrain d'un appareil à l'autre, 
d'un équipage à l'autre. 

J'avais déjà été fort mal reçu par plusieurs pilotes que j'avais essayé de 
débaucher, lorsque je me rappelai l'immense quadrimoteur Farman tout 
noir, arrivé la veille sur le terrain, et qui me paraissait de taille à m'emmener 
en Angleterre. C'était certainement le plus gros avion que j'eusse vu 
jusqu'alors. Le monstre paraissait inhabité. Par un simple réflexe de 
curiosité, je grimpai l'échelle et passai la tête à l'intérieur pour voir de quoi 
cela pouvait bien avoir l'air. 

Un général à deux étoiles était en train d'écrire, en fumant sa pipe, sur 
une table pliante. Un gros revolver à barillet était posé à portée de sa main, 
sur une feuille de papier. Le général avait un visage jeune, des cheveux gris 


en brosse et, comme jJ'émergeais à l'intérieur de l'avion, il posa sur moi un 
regard absent, puis le ramena sur la feuille et continua d'écrire. Mon 
premier réflexe fut de le saluer, sans qu'il me répondit. 

Je jetai un coup d'œil un peu étonné au revolver et soudain, je compris 
ce qui se passait. Le général vaincu était en train d'écrire une note d'adieu, 
avant de se suicider. J'avoue que je me sentis ému et profondément 
reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y aurait des généraux capables 
d'un tel geste face à la défaite, tous les espoirs nous seraient permis. Il y 
avait là une image de grandeur, un sens de la tragédie, auxquels j'étais alors, 
à mon âge, extrêmement sensible. 

Je saluai donc encore une fois, me retirai discrètement et fis quelques 
pas sur la piste, en attendant le coup de feu qui sauverait l'honneur. Après 
un quart d'heure, je commençai à m'impatienter et revenant vers le Farman, 
je passai une fois de plus le nez à l'intérieur. 

Le général était toujours en train d'écrire. Sa main fine et élégante 
courait sur le papier. Je remarquai deux ou trois enveloppes déjà cachetées, 
à côté du revolver. De nouveau, il me jeta un regard et de nouveau, je 
saluai, et me retirai respectueusement. J'avais besoin de faire confiance à 
quelqu'un, et ce général, avec son visage jeune et noble, m'inspirait 
confiance: J'attendis donc patiemment près de l'avion qu'il me remontât le 
moral. Comme rien ne se passait, je décidai d'aller faire un tour à la section 
de navigation pour voir où en était le projet de l'escadre d'aller se poser au 
Portugal, avant de rejoindre l'Angleterre. Je revins au bout d'une demi-heure 
et grimpai l'échelle: le général écrivait toujours. Les feuilles couvertes d'une 
écriture régulière s'étaient accumulées sous le gros revolver, à portée de sa 
main. Brusquement, je compris que loin d'avoir quelque intention sublime 
et digne d'un héros de tragédie grecque, le brave général faisait tout 
simplement sa correspondance, utilisant le revolver comme presse-papier. 
Apparemment, on ne vivait pas dans le même univers, lui et moi. Je fus 
profondément dépité et découragé, et m'éloignai du Farman, la tête basse. Je 
revis le grand chef quelque temps après, se dirigeant tranquillement vers le 
mess, le revolver dans l'étui, la serviette à la main, avec, sur son visage 
paisible, un air de devoir accompli. 

Un soleil sans fin éclairait la faune aérienne biscornue du terrain. Des 
Sénégalais en armes, placés autour des avions pour les protéger contre des 
sabotages hypothétiques, regardaient les formes bizarres et parfois 
légèrement inquiétantes qui descendaient du ciel. Je me souviens 


notamment d'un Bréguet ventru, dont le fuselage se terminait par une 
poutre, très jambe de bois, aussi incongru et grotesque que certains fétiches 
africains. A la section des Potez, les grands-pères de 14-18, invaincus et 
vengeurs, continuaient à effectuer des tours de piste, s'entraînant pour le 
miracle; 1ls ronronnaient avec application dans le ciel bleu, et, à 
l'atterrissage, m'exprimaient leur ferme espoir d'être prêts à temps. Je me 
souviens de l'un d'eux, émergeant de la carlingue du Potez, image parfaite 
du chevalier de l'air de l'époque de Reichthoffen et de Guynemer, complet, 
bas de soie sur les cheveux et culotte de cavalerie, me lançant, à travers le 
bruit de l'hélice, en soufflant un peu après l'acrobatie que représentait la 
descente de la carlingue pour un homme de son poids: 

— T'en fais pas, p'tite tête, on est là! 

Il repoussa énergiquement les deux copains qui l'avaient aidé à 
descendre et mit le cap sur les canettes de bière qui attendaient dans l'herbe. 
Les deux copains, l'un cintré dans une vareuse kaki, décorations pendantes, 
casqué, botté, et l'autre, coiffé d'un béret, lunettes au front, veste de Saumur, 
bandes molletières, me donna une tape amicale et m'assura: 

— On les aura! 

Ils étaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments de 
leur vie. Ils étaient à la fois touchants et ridicules, et cependant, avec leurs 
bandes molletières, leurs bas de soie sur la tête et leurs profils empâtés, 
mais résolus, sortant des carlingues, ils évoquaient assez bien des heures 
plus glorieuses, et puis, je n'avais jamais eu plus besoin d'un père qu'à ce 
moment-là. C'était un sentiment que la France entière éprouvait et 
l'adhésion quasi unanime qu'elle donnait au vieux maréchal n'avait pas 
d'autre raison. Je tâchais donc de me rendre utile, je les aidais à monter dans 
la carlingue, je poussais l'hélice, je courais chercher de nouvelles canettes à 
la cantine. Eux me parlaient du miracle de la Marne, en clignant de l'œil 
d'un air entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, bref, ils me 
parlaient de ma mère, et c'était tout ce que je demandais. L'un d'eux, 
surtout, avec des leggings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir et toutes 
ses décorations — je ne sais pourquoi, il me faisait penser aux vers 
immortels d'une chanson de potache bien connue: «Lorsqu'un morpion 
motocycliste, prenant le trou du... pour une piste, vint avertir l'État-Major 
que le général était mort» -, finit par s'exclamer, d'une voix qui domina 
aisément le grondement des hélices: 

— Ventre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir! 


Après quoi, poussé par moi, il grimpa dans le Potez, rabattit les 
lunettes sur ses yeux, saisit les commandes et s'élança. Je suis peut-être un 
peu injuste, mais Je crois que ces chères vieilles tiges étaient surtout en train 
de prendre une revanche sur le commandement français qui les avait 
empêchés de voler, et que tous leurs «on va leur faire voir» étaient pour le 
moins autant dirigés contre ce dernier que contre les Allemands. 

Au début de l'après-midi, comme je me rendais une fois de plus au 
bureau de l'escadre pour avoir des nouvelles, un camarade vint me dire 
qu'une jeune femme me demandait au poste de garde. J'avais une peur 
superstitieuse de m'éloigner du terrain, convaicu que que l’escadre allait 
s’envoler et mettre le cap sur l'Angleterre dès que j'aurais le dos tourné, 
mais une jeune femme est une Jeune femme, et mon imagination 
s'enflammant, comme toujours, d'un seul coup, je me rendis au poste, où je 
fus assez déçu de trouver une fille fort quelconque, maigrichonne d'épaules 
et de taille, mais solide de mollets et de hanches, dont le visage et les yeux 
rougis par les larmes portaient la marque d'un profond chagrin, et aussi 
d'une sorte de résolution têtue, primaire, qui se manifestait même dans 
l'énergie excessive avec laquelle elle serrait la poignée de la valise qu'elle 
tenait à la main. Elle me dit qu'elle s'appelait Annick et qu'elle était l'amie 
du sergent Clément, dit Belle-Gueule, lequel lui avait parlé souvent de moi, 
comme de son copain «diplomate et écrivain». Je la voyais pour la première 
fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi parlé d'elle, et en des termes très 
élogieux. Il avait deux ou trois filles «en maison», sa préférée, cependant, 
était Annick, qu'il avait placée à Bordeaux au moment de son affectation à 
Mérignac. Belle-Gueule ne s'était jamais caché de son état de mauvais 
garçon et, au moment de l'offensive allemande, il était sous le coup d'une 
enquête disciplinaire à ce sujet, avec menace de radiation. Nous étions en 
assez bons termes, lui et moi, peut-être justement parce que nous n'avions 
rien de commun, et que tout ce qui nous séparait établissait entre nous une 
sorte de lien, par contraste. Il me faut reconnaître aussi que la répulsion que 
son déplorable «métier» m'inspirait se doublait d'une sorte de fascination et 
même d'envie, car il me paraissait supposer chez celui qui s'y livrait un 
degré élevé d'insensibilité, d'indifférence et d'endurcissement, qualités 
indispensables à celui qui veut bien coller à la vie et dont j'étais, quant à 
moi, fâcheusement dépourvu. Il m'avait souvent vanté les qualités de 
sérieux et de dévouement d'Annick, dont je le devinais très amoureux. Je 
regardais donc la fille avec beaucoup de curiosité. Elle avait le type assez 


banal de toute jeune paysanne habituée à ne pas ménager sa peine, mais, 
sous le petit front têtu, 1l y avait quelque chose de plus dans le regard clair, 
qui allait au-delà, dépassait tout ce qu'on était et tout ce qu'on faisait. Elle 
me plut immédiatement, simplement parce que, dans l'état de tension 
nerveuse où j'étais, n'importe quelle présence féminine me réconfortait et 
m'apaisait. Oui, m'interrompit-elle, comme je commençais à parler de 
l'accident, oui, elle savait que Clément s'était tué ce matin. Il lui avait répété 
à plusieurs reprises qu'il allait passer en Angleterre pour continuer à se 
battre. Elle devait le rejoindre plus tard, en passant par l'Espagne. 
Maintenant Clément n'était plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, 
malgré tout. Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait aller 
avec ceux qui continuaient à se battre. Elle savait qu'elle pouvait être utile 
en Angleterre et comme ça, au moins, elle aurait la conscience tranquille, 
elle aurait fait de son mieux. Est-ce que je pouvais l'aider? Elle me regardait 
avec une muette imploration de chien, serrant la poignée de sa petite 
valoche avec résolution, le front obstiné sous ses cheveux noisette, si 
désireuse de bien faire, et on la sentait vraiment décidée à venir à bout de 
tous les obstacles. Il était impossible de ne pas voir là la présence d'une 
essentielle pureté et d'une noblesse que ne pouvait ternir aucune souillure 
insignifiante et éphémère du corps. Il s'agissait chez elle moins, je crois, de 
fidélité à la mémoire de mon copain, que d'une sorte de dévouement 
instinctif à quelque chose de plus que ce qu'on est, ce qu'on fait, et que rien 
ne peut corrompre ou salir. Dans le lâchage et le découragement général, il 
y avait là une image de constance et de volonté de bien faire qui me 
touchait profondément. Pour moi, qui n'ai jamais pu accepter de voir dans le 
comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal, qui ai toujours 
placé la dignité humaine bien au-dessus de la ceinture, au niveau du cœur et 
de l'esprit, de l'âme, où nos plus infâmes prostitutions se sont toujours 
situées, cette petite Bretonne me paraissait avoir bien plus de 
compréhension instinctive de ce qui est ou n'est pas important que tous les 
tenants des morales traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque 
signe de sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, 
comme si J'avais besoin d'être convaincu. En Angleterre, les militaires 
français allaient se sentir bien seuls, il fallait les aider et elle, le boulot ne 
lui faisait pas peur, Clément me l'avait peut-être dit. Elle attendit un 
moment, anxieuse de savoir si Belle-Gueule lui avait rendu cet hommage, 
ou s'il n'y avait pas pensé. Oui, m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit 


beaucoup de bien d'elle. Elle rougit de plaisir. Donc, le boulot, ça la 
connaissait, elle avait les reins solides, et je pouvais l'emmener en 
Angleterre dans mon avion, comme j'étais un copain de Clément elle 
travaillerait pour moi; un aviateur a besoin de quelqu'un derrière lui, au sol, 
c'est connu. Je la remerciai et lui dis que j'avais déjà quelqu'un. Je lui 
expliquai aussi qu'il était à peu près impossible de trouver un avion pour 
l'Angleterre, je venais d'en faire moi-même l'expérience, et pour un civil, 
pour une femme, 1l ne fallait pas y songer. Mais c'était une fille qui ne se 
décourageait pas facilement. Comme j'essayais de m'en tirer avec quelques 
balivernes, lui disant qu'elle pouvait être aussi utile en France qu'en 
Angleterre, et qu'on allait avoir besoin de filles comme elle ici aussi, elle 
me sourit gentiment, pour me montrer qu'elle ne m'en voulait pas et, sans 
mot dire, s'éloigna dans la direction du terrain, sa valoche à la main. Je l'ai 
aperçue, un quart d'heure plus tard, parmi les équipages des Potez-03, 
discutant ferme, puis Je l'ai perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. 
J'espère qu'elle vit toujours, qu'elle a pu joindre l'Angleterre et se rendre 
utile, qu'elle est rentrée en France, qu'elle a eu beaucoup d'enfants. Nous 
avons besoin de filles et de garçons aux cœurs aussi bien trempés que le 
sien. 

La rumeur s'était répandue en fin d'après-midi que la base de Mérignac 
allait manquer d'essence et les équipages ne quittaient plus leurs machines, 
par crainte soit de manquer leur tour au ravitaillement, soit de se faire 
«sucer» l'essence, ou tout simplement de se faire voler leur avion par 
quelque rôdeur de mon espèce, à la recherche d'un moyen d'évasion. Ils 
attendaient des ordres, des consignes, des éclaircissements sur la situation, 
se consultaient, hésitaient, se demandaient quelle était la décision à prendre, 
ou ne se demandaient rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart 
étaient convaincus que la guerre allait continuer en Afrique du Nord. 
Certains étaient tellement désorientés que la moindre question sur leurs 
intentions les mettait hors d'eux. Ma proposition d'aller en Angleterre était 
toujours très mal accueillie. Les Anglais étaient impopulaires. Ils nous 
avaient entraînés dans la guerre. A présent, ils se rembarquaient, nous 
laissant dans le pétrin. Les sous-officiers de trois Potez-63 que j'essayai 
imprudemment de racoler se groupèrent autour de moi avec des visages 
haineux et parlèrent de me mettre en état d'arrestation pour tentative de 
désertion. Fort heureusement le plus gradé, un adjudant-chef, fut beaucoup 
plus indulgent et plus humain à mon égard. Pendant que deux sous-offs me 


tenaient solidement, 1l se borna à me frapper à coups de poing dans la figure 
jusqu'à ce que mon nez, mes lèvres et mon visage entier fussent inondés de 
sang. Après quoi, ils me vidèrent une canette de bière sur la tête et me 
lâchèrent. J'avais toujours mon revolver sous la ceinture et la tentation de 
m'en servir fut très grande, une des plus grandes de toutes celles auxquelles 
je fus exposé dans ma vie. Mais il eût été assez incongru de commencer ma 
guerre en tuant des Français; je m'éloignai donc, essuyant le sang et la bière 
de mon visage, aussi frustré que peut l'être un homme qui n'a pas pu se 
soulager. J'ai d'ailleurs toujours éprouvé beaucoup de difficulté à tuer des 
Français, et, à ma connaissance, je n'en ai Jamais tué aucun; je crains que 
mon pays ne puisse Jamais compter sur moi dans une guerre civile et j'ai 
toujours strictement refusé de commander le moindre peloton d'exécution, 
ce qui est dû probablement à quelque obscur complexe de naturalisé. 

Depuis mon accident d'interprète volant, je supporte fort mal les coups 
sur le nez, et pendant plusieurs jours, je souffris cruellement. Je serais 
cependant un ingrat si je m'abstenais de reconnaître que cette souffrance 
purement physique me fut probablement d'un secours considérable, car elle 
estompa quelque peu et m'aida à oublier l'autre, la vraie et de loin la plus 
dure à supporter, me permettant de ressentir un peu moins la chute de la 
France et l'idée que je n'allais sans doute pas revoir ma mère avant plusieurs 
années. Ma tête éclatait, je ne cessais d'essuyer le sang de mon nez et de 
mes lèvres, et j'étais continuellement pris de nausées et de vomissements. 
Bref, j'étais dans un tel état qu'en ce qui me concerne, Hitler a été vraiment 
à deux doigts de gagner la guerre, à ce moment-là. Je continuais néanmoins 
à me traîner d'avion en avion à la recherche d'un équipage. 

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un souvenir 
indélébile. Il était le propriétaire d'un Amyot-372 fraîchement arrivé sur le 
terrain. Je dis «propriétaire», car 1l était assis dans l'herbe, à côté de son 
avion, avec l'air d'un fermier soupçonneux gardant sa vache. Un nombre 
impressionnant de sandwiches était posé devant lui sur un journal, et il était 
en train de les expédier les uns après les autres. Physiquement, il 
ressemblait un peu à Saint-Exupéry, par une certaine rondeur des traits et du 
visage et l'envergure massive du corps — mais la ressemblance s'arrêtait là. 
Il paraissait méfiant, sur ses gardes, l'étui du revolver déboutonné, 
convaincu sans doute que le terrain de Mérignac était plein de maquignons 
résolus à lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait pas. Je lui dis 
carrément que j'étais à la recherche d'un équipage et d'un avion pour aller 


continuer la guerre en Angleterre, pays dont je lui vantai la grandeur et le 
courage sur le mode épique. Il me laissa parler et continua à se sustenter, 
tout en observant avec un certain intérêt mon visage tuméfié et le mouchoir 
couvert de sang que je tenais contre mon nez. Je lui fis un assez bon 
discours — patriotique, émouvant, inspiré — bien que je souffrisse de 
violentes nausées -je tenais à peine debout et ma tête était pleine de roches 
cassées — Je fis cependant de mon mieux et, à en juger par la mine satisfaite 
de mon public, le contraste entre ma piteuse apparence physique et mes 
propos inspirés devait être agréablement divertissant. Le gros pilote me 
laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le flatter — 
c'était le genre de type qui devait aimer à se sentir important — et puis, mon 
envolée patriotique, la main sur le cœur, ne devait pas lui déplaire, elle 
devait faciliter sa digestion. De temps en temps, je m'arrêtais, attendant sa 
réaction — mais comme 1l ne disait rien et prenait simplement un autre 
sandwich, je reprenais mon improvisation lyrique, un véritable chant que 
Déroulède lui-même n'eût pas désavoué. Une fois, lorsque j'en vins à 
quelque équivalent de «mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus 
digne d'envie», 1l fit un imperceptible geste d'approbation, puis s'arrêtant de 
mastiquer, s'appliqua à extraire avec son ongle un morceau de jambon 
d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un instant pour reprendre mon 
souffle, il me regardait avec, me semblait-il, un peu de reproche, attendant 
la suite, c'était un homme apparemment résolu à me faire donner le meilleur 
de moi-même. Lorsque, finalement, je finis de chanter, il n'y a pas d'autre 
mot — et me tus, et qu'il vit que c'était fini et qu'il n'y avait plus rien à tirer 
de moi, 1l détourna le regard, prit un nouveau sandwich et chercha dans le 
ciel quelque autre objet d'intérêt. Il n'avait pas dit un seul mot. Je ne saurai 
jamais s'il était un Normand prodigieusement prudent, ou une effroyable 
brute sans aucune trace de sensibilité, un imbécile intégral, ou un homme 
très résolu, qui savait exactement ce qu'il allait faire, mais ne confiait sa 
décision à personne, un type complètement ahuri par les événements et 
incapable d'autre réaction que de s'empiffrer, ou un gros paysan n'ayant plus 
rien d'autre au monde que sa vache et résolu à demeurer auprès d'elle 
jusqu'au bout, contre vents et marées. Ses petits yeux me regardaient sans la 
moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cœur, je chantais la 
beauté de la mère-patrie, notre ferme volonté de continuer la lutte, 
l'honneur, le courage et les lendemains glorieux. Dans le genre bovin, il 
avait incontestablement de la grandeur. Chaque fois que je lis quelque part 


qu'un bœuf a remporté le premier prix aux comices agricoles, je pense à lui. 
Je le quittai en train d'entamer son dernier sandwich. 

Je n'avais moi-même rien mangé depuis la veille. Au mess des sous- 
officiers, depuis la débâcle, le menu était particulièrement soigné. On nous 
servait une vraie cuisine française, digne de nos meilleures traditions, pour 
nous remonter le moral et calmer nos doutes par ce rappel de nos valeurs 
permanentes. Mais je n'osais pas quitter le terrain, par crainte de manquer 
quelque occasion de départ. J'avais surtout soif et j'acceptai avec gratitude 
le coup de rouge que m'offrit l'équipage d'un Potez-03 assis sur le ciment, à 
l'ombre d'une aile. Peut-être un peu sous le coup de l'ivresse, je me laissai 
aller à un de mes discours inspirés. Je parlai de l'Angleterre, porte-avions de 
la victoire, j'évoquai Guynemer, Jeanne d'Arc et Bayard, je gesticulai, je 
mis une main sur le cœur, je brandis le poing, je pris un air inspiré. Je crois 
vraiment que c'était la voix de ma mère qui s'était ainsi emparée de la 
mienne, parce que, au fur et à mesure que je parlais, je fus moi-même 
éberlué par le nombre étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses 
que je pouvais dire sans me sentir le moins du monde gêné, et j'avais beau 
m'indigner devant une telle impudeur de ma part, par un phénomène 
étrange, sur lequel je n'avais pas le moindre contrôle et dû sans doute en 
partie à la fatigue et à l'ivresse, mais surtout au fait que la personnalité et la 
volonté de ma mère avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais et 
en rajoutais encore, avec le geste et le sentiment. Je crois même que ma 
voix changea et qu'un fort accent russe se fit clairement entendre alors que 
ma mère évoquait «la Patrie immortelle» et parlait de donner notre vie pour 
«la France, la France, toujours recommencée» devant un groupe de sous- 
offs vivement intéressés. De temps en temps, lorsque je faiblissais, ils 
poussaient le litron vers moi et je me lançais dans une nouvelle tirade, si 
bien que ma mère, profitant de l'état dans lequel je me trouvais, put 
vraiment donner le meilleur d'elle-même, dans les scènes les plus inspirées 
de son répertoire patriotique. Finalement, les trois sous-offs eurent pitié de 
moi et me firent manger des œufs durs, du pain et du saucisson, ce qui me 
dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire taire et 
remettre à sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous donner des 
leçons de patriotisme. Les trois sous-offs m'offrirent encore des pruneaux 
secs, mais refusèrent d'aller en Angleterre, selon eux l'Afrique du Nord, 
sous le général Noguès, allait continuer la guerre et c'est au Maroc qu'ils 
entendaient se rendre, dès qu'ils pourraient faire le plein de leurs avions, ce 
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à quoi ils étaient résolus à parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du 
camion-citerne les armes à la main. 

Il y avait déjà eu plusieurs bagarres autour du camion et le véhicule ne 
se déplaçait plus que sous la garde de Sénégalais armés, montés sur la 
citerne, baïonnette au canon. 

Mon nez était bouché par les caillots de sang et j'avais de la peine à 
respirer. Je n'avais qu'une envie: me coucher dans l'herbe et rester là, sur le 
dos, sans bouger. La vitalité de ma mère, son extraordinaire volonté, me 
poussaient cependant en avant et, en vérité, ce n'était pas moi qui errais 
ainsi d'avion en avion, mais une vieille dame résolue, vêtue de gris, la canne 
à la main et une gauloise aux lèvres, qui était décidée à passer en Angleterre 
pour continuer le combat. 


CHAPITRE XXXII 


Je finis cependant par accepter l'opinion générale selon laquelle 
l'Afrique du Nord allait demeurer en guerre et, comme l'escadre avait enfin 
reçu l'ordre de rejoindre Meknès, je quittai Mérignac à cinq heures de 
l'après-midi, et arrivai à la Salanque, au bord de la Méditerranée, à la 
tombée de la nuit, juste à temps pour apprendre qu'interdiction de décoller 
était faite à tout avion présent sur le terrain. Une nouvelle autorité contrôlait 
depuis quelques heures les mouvements aériens sur l'Afrique, et tous les 
ordres antérieurs étaient considérés comme nuls et non avenus. Je 
connaissais suffisamment ma mère pour savoir qu'elle n'allait pas hésiter à 
me faire traverser la Méditer ranée à la nage; aussi m'entendis-je 
immédiatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les ordres et 
les contrordres nouveaux de nos chefs bien-aimés, nous mîmes dès l'aube le 
cap sur l'Algérie. 

Notre Potez avait des moteurs Pétrel, ce qui ne lui donnait pas une 
autonomie de vol suffisante pour tenir l'air jusqu'à Alger sans réservoirs 
supplémentaires. Nous risquions de voir nos moulins s'arrêter à quelque 
quarante minutes de la côte africaine. 

Nous nous envolâmes quand même. Je savais bien, moi, qu'il ne 
pouvait rien m'arriver, puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur 
moi, et aussi, parce que tout mon goût du chef-d'œuvre, ma façon 
instinctive d'aborder la vie comme une œuvre artistique en élaboration, dont 
la logique cachée mais immuable, serait toujours, en définitive, celle de la 
beauté, me poussaient à ordonner dans mon imagination l'avenir selon une 
correspondance rigoureuse dans les tons et les proportions, les zones 
d'ombre et les clartés, comme si toute destinée humaine procédait de 
quelque magistrale inspiration classique et méditerranéenne, soucieuse 
avant tout d'équilibre et d'harmonie. Une telle vision des choses, en faisant 
de la justice une sorte d'impératif esthétique, me rendait, dans mon esprit, 
invulnérable tant que ma mère vivait — moi qui étais son happy end — et 
m'assurait d'un retour triomphal à la maison. Quant à l'adjudant Delavault, 
bien qu'il fût sans doute loin d'imaginer la vie douée de cette sorte de 
cohérence secrète et heureuse d'une œuvre d'art, il n'hésita pas non plus à se 
lancer au-dessus des flots sur des moteurs trop faibles, avec un «on verra 


bien» flegmatique, sans le moindre secours de la littérature, mais 
uniquement avec deux pneus dans la carlingue, pour nous servir de bouées, 
en cas de besoin. 

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-là, et ma mère 
soufflant sans doute aussi un peu, pour plus de sûreté, nous nous posâmes 
sur le terrain de Maison-Blanche, à Alger, avec une confortable marge de 
dix minutes d'essence dans nos réservoirs. 

Nous continuâmes ensuite vers Meknès où l'École de l'Air était 
provisoirement évacuée et où nous arrivâmes à temps pour apprendre que 
non seulement l'armistice était accepté par les autorités de l'Afrique du 
Nord, mais encore qu'après les premiers vols d'avions par des «déserteurs» 
qui allaient se poser à Gibraltar, ordre avait été donné de mettre en panne 
tous les appareils. 

Ma mère était outrée. Elle ne me laissait pas une minute tranquille. 
Elle s'indignait, tempêtait, protestait. Je n'arrivais pas à la calmer. Elle 
s'enflammait dans chaque globule de mon sang, s'indignait et se révoltait 
dans chaque battement de mon cœur et me tenait éveillé la nuit, me 
harcelant, me sommant de faire quelque chose. Je détournais les yeux de 
son visage, pour essayer de ne plus voir cette expression d'incompréhension 
scandalisée devant un phénomène complètement nouveau pour elle, 
l'acceptation de la défaite, comme si l'homme était quelque chose qui pût 
être vaincu. C'est en vain que je la suppliais de se dominer, de me laisser 
souffler, de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle ne 
m'écoutait même pas. Pas à cause de la distance qui nous séparait, bien 
entendu, car elle ne m'avait pas quitté un seul instant pendant ces heures 
terribles. Mais elle était scandalisée, profondément blessée par le refus de 
l'Afrique du Nord de répondre à son appel. L'appel du général de Gaulle à 
la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vouloir compliquer la 
tâche des historiens, je tiens cependant à préciser que l'appel de ma mère à 
la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin — au moins deux jours 
auparavant. De nombreux témoignages existent sur ce point et peuvent être 
recueillis aujourd'hui encore au marché de la Buffa. 

Vingt personnes devaient me rapporter une scène effarante, dont le 
spectacle, grâce au ciel, me fut épargné, mais qui me fait encore rougir de 
honte lorsque j'y pense, et où ma mère, debout sur une chaise devant 
l'étalage de légumes de M. Pantaleoni, brandissant sa canne, invitait le bon 
peuple à refuser l'armistice et à aller continuer la guerre en Angleterre, aux 


côtés de son fils, le célèbre écrivain, lequel était déjà en train de porter à 
l'ennemi des coups mortels. Pauvre femme. Des larmes me montent aux 
yeux lorsque je pense que la malheureuse finissait sa tirade en ouvrant son 
sac et en exhibant à la ronde une page d'hebdomadaire qui contenait une 
nouvelle de moi. Il a dû y avoir des rieurs. Je ne leur en veux pas. Je m'en 
veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroïsme, de n'avoir su être que 
moi. Ce n'est pas ça que j'aurais voulu lui offrir. 

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord nous 
emplit de consternation. Ma mère tempêtait, protestait, s'en prenait à moi, à 
ma mollesse, s'indignait de cette façon que j'avais de rester là, écroulé sur 
mon lit de camp, au lieu de réagir énergiquement, d'aller trouver, par 
exemple, le général Noguès pour lui dire, en quelques phrases bien senties, 
ce que j'en pensais. J'essayai de lui expliquer que le général n'allait même 
pas me recevoir, mais je la voyais déjà, armée de sa canne, sur les marches 
de la Résidence, et je savais bien qu'elle aurait trouvé le moyen, elle, de se 
faire écouter. Je me sentais indigne. 

Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que 
pendant ces longues heures passées à errer sans but à travers la Médina de 
Meknès, dans cette foule arabe qui me dépaysait si complètement, avec ses 
couleurs, ses bruits, ses odeurs, et à essayer d'oublier ne fût-ce qu'un instant, 
sous cette vague soudaine d'exotisme qui déferlait sur moi, la voix de mon 
sang qui ne cessait de m'appeler au combat avec une grandiloquence 
insupportable, s'enflant de tous les clichés les plus usés du répertoire 
patriotard. Ma mère profitait de mon extrême fatigue nerveuse et de mon 
abattement pour occuper toute la place; mon profond désarroi, mon besoin 
d'affection et de protection, né d'une trop longue habitude de l'aile 
maternelle, et qui m'avait laissé avec cette confuse aspiration à sentir 
quelque tendresse providentielle féminine veiller sur moi, me livraient 
entièrement à son image, qui ne me quittait pas un seul instant; ce fut, Je 
crois, au cours de ces longues heures errantes, dans la solitude d'une foule 
étrangère et bariolée, que ce qu'il y avait de plus fort dans la nature de ma 
mère prévalut définitivement sur ce qu'il y avait encore en moi de faible et 
d'irrésolu, que son souffle vint m'habiter et se substitua au mien, et qu'elle 
devint véritablement moi, avec toute sa violence, ses sautes d'humeur, son 
manque de mesure, son agressivité, ses attitudes, son goût du drame, tous 
ces traits d'un caractère excessif qui finirent par me valoir, dans la période 
qui suivit, auprès de mes camarades et de mes chefs, la réputation d'une tête 


brûlée. J'essayais, je l'avoue, de me dérober à sa présence dominatrice, je 
tentais de la fuir dans l'univers grouillant et bigarré de la Médina; je traînais 
dans les souks; je m'absorbais dans la contemplation des cuirs et des métaux 
travaillés avec un art nouveau pour moi, je me penchais sur mille objets, 
sous le regard fixe et lointain des marchands assis, les jambes croisées, sur 
leurs comptoirs, l'épaule et la tête contre le mur, le tuyau d'un chibouk aux 
lèvres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcourais le quartier 
réservé où m'attendait, sans que je m'en doute alors, l'aventure la plus 
abjecte de ma vie; je m'installais à la terrasse des cafés arabes et fumais un 
cigare, en buvant du thé vert, pour tenter de lutter, selon ma vieille habitude, 
par un sentiment de bien-être physique contre le malaise de mon esprit; ma 
mère, cependant, me suivait partout où j'allais, et sa voix s'élevait en moi 
avec une cinglante ironie. Ainsi, un peu de tourisme, ça fait du bien? Pour 
me changer les idées, sans doute? Pendant que la France de mes ancêtres gît 
déchirée entre un ennemi implacable et un gouvernement de têtes baissées”? 
Eh bien! si c'était ça, son fils, à l'âge d'homme, on aurait aussi bien pu rester 
à Wilno, ce n'était pas la peine de venir en France, je n'avais vraiment pas 
en moi ce qu'il fallait pour faire un Français. 

Je me levais et plongeais à grands pas dans une ruelle, parmi les 
femmes voilées, les mendiants, les vendeurs, les ânes, les militaires, et, ma 
foi, dans le renouvellement constant d'impressions, de formes et de 
couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je réussis à la semer. 

Ce fut alors que je vécus ce qui fut, sans doute, la plus brève histoire 
d'amour de tous les temps. 

Dans un bar du quartier européen où j'étais entré boire un verre, la 
barmaid blonde à laquelle, au bout de deux minutes, je faisais naturellement 
des confidences, parut particulièrement touchée par ma sérénade 
enflammée. Son regard se mit à errer sur mon visage, s'attardant à chaque 
trait avec une expression de tendresse et de sollicitude qui me donnait le 
sentiment de sortir soudain de l'ébauche pour devenir enfin un homme 
complet. Pendant que ses yeux passaient de mon oreille à mes lèvres, pour 
remonter rêveusement à la racine de mes cheveux, ma poitrine doubla 
d'ampleur et mon cœur de vaillance, mes muscles se gonflèrent d'une force 
que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre entière devint un 
piédestal. Comme je lui faisais part de mon intention de me rendre en 
Angleterre, elle ôta de son cou une chaîne avec une petite croix en or et me 
la tendit. Je fus brusquement et irrésistiblement tenté de plaquer là ma mère, 


la France, l'Angleterre et tout le bagage spirituel dont j'étais si lourdement 
chargé, pour demeurer auprès de cet être unique qui me comprenait si bien. 
La barmaid était une Polonaise venue de Russie par le Pamir et l'Iran, et je 
mis la chaîne autour de mon cou et demandai à ma bien-aimée de 
m'épouser. Nous nous connaissions alors déjà depuis dix minutes. Elle 
accepta. Elle me dit que son mari et son frère avaient été tués pendant la 
campagne de Pologne et que, depuis, elle était seule, à part les coucheries 
inévitables pour surnager économiquement et obtenir des papiers. Elle avait 
quelque chose de douloureux et de pathétique dans le visage, ce qui 
renforçait l'impression que j'avais de lui accorder aide et protection, alors 
que c'était, au contraire, moi qui cherchais à m'accrocher à la première 
bouée féminine flottant sur mon chemin. Pour faire face à la vie, il m'a 
toujours fallu le réconfort d'une féminité à la fois vulnérable et dévouée, un 
peu soumise et reconnaissante, qui me donne le sentiment d'offrir alors que 
je prends, de soutenir alors que je m'appuie. Je me demande d'où vient ce 
curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgré la chaleur 
écrasante, la casquette sur l'œil, l'air sûr de moi et virilement protecteur, je 
m'accrochais à sa main. Le monde qui croulait autour de nous nous lançait 
l'un vers l'autre à une vitesse vertigineuse, la vitesse même à laquelle il 
croulait. 

Il était deux heures de l'après-midi, heure de la sieste, sacrée en 
Afrique, et le bar était vide. Nous montâmes dans sa chambre et restâmes 
une demi-heure accrochés l'un à l'autre, et jamais deux êtres en train de se 
noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir mutuellement. Nous 
décidâmes de nous marier immédiatement et de passer ensuite en 
Angleterre ensemble. J'avais rendez-vous à trois heures et demie avec un 
camarade qui était allé voir le Consul anglais à Casa pour lui demander de 
nous aider. Je quittai le bar à trois heures pour aller rejoindre mon camarade 
et lui dire que nous allions être trois et non deux, comme prévu 
originairement. Lorsque je revins au bar à quatre heures et demie, il y avait 
déjà du monde et ma fiancée était très occupée. J'ignore ce qui avait bien pu 
se passer pendant mon absence — elle avait dû rencontrer quelqu'un — mais 
je voyais bien que tout était fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas pu 
supporter la séparation. Elle était en train de parler à un beau lieutenant de 
spahis: je suppose qu'il était entré dans sa vie pendant qu'elle m'attendait. 
C'était bien ma faute: 1l ne faut jamais quitter une femme qu'on aime, la 
solitude les prend, le doute, le découragement, et ça y est. Elle avait dû 


perdre confiance en moi, s'imaginant peut-être que je n'allais pas revenir, et 
elle avait décidé de refaire sa vie. J'étais très malheureux, mais je ne 
pouvais lui en vouloir. Je traînai là un peu, devant mon verre de bière, 
terriblement déçu tout de même, car je croyais bien avoir résolu tous mes 
problèmes. La Polonaise était vraiment Jolie, avec ce quelque chose 
d'abandonné et de sans défense dans l'expression qui m'inspire tellement, et 
elle avait un geste pour chasser de son visage ses cheveux blonds qui 
m'émeut encore maintenant quand j'y pense. Je m'attache très facilement. Je 
les observai un moment, tous les deux, pour voir s'il n'y avait pas d'espoir. 
Mais il n'y en avait pas. Je lui dis quelques mots en polonais, essayant de 
toucher sa corde patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer 
qu'elle allait épouser le lieutenant, qui était colon, qu'elle allait s'établir en 
Afrique du Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, la 
guerre était finie et que le maréchal Pétain avait sauvé la France et allait 
tout arranger. Elle ajouta que les Anglais nous avaient trahis. Je jetai un 
coup d'oeil triste au lieutenant de spahis qui était répandu partout, avec sa 
cape rouge, et me résignai. La pauvre essayait de s'accrocher à n'importe 
quoi qui offrait une apparence de solidité dans le naufrage et je ne pouvais 
lui en vouloir. Je réglai ma bière et laissai dans la soucoupe le pourboire et 
la petite chaîne avec la croix en or. On est gentleman ou on ne l'est pas. 


Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous rendîmes 
chez eux en autocar. La porte nous fut ouverte par sa sœur, et je vis là, 
devant moi, une bouée qui me fit oublier immédiatement celle que j'avais 
manquée de si peu à Meknès. Simone était une de ces Françaises d'Afrique 
du Nord dont la peau mate, les attaches fines et les yeux langoureux sont les 
caractéristiques admirables et bien connues. Elle était gaie, cultivée, 
encourageait son frère et moi à poursuivre la lutte et me regardait parfois 
avec une gravité qui me bouleversait. Sous ce regard, je me sentis à 
nouveau complet, droit, bien solide sur mes jambes, et je décidai aussitôt de 
lui demander sa main. Je fus bien reçu, nous nous embrassâmes sous l'œil 
ému des parents, et il fut entendu qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, à 
la première occasion. Six semaines plus tard, à Londres, son frère me remit 
une lettre dans laquelle Simone m'apprenait qu'elle avait épousé un jeune 
architecte de Casa, ce qui fut pour moi un coup terrible, car non seulement 
J'avais cru avoir trouvé en elle la femme de ma vie, mais je l'avais déjà 


complètement oubliée, et sa lettre fut pour moi, ainsi, sur moi-même, une 
double et pénible révélation. 

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous procurer 
de faux papiers ne donnèrent pas de résultat et je décidai de m'emparer d'un 
Morane-315 à l'aérodrome de Meknès, et d'aller me poser à Gibraltar. 
Encore fallait-1l en trouver un qui ne fût pas en panne, ou découvrir un 
mécanicien bien disposé; je me mis donc à errer sur le terrain en regardant 
fixement chaque mécano pour essayer de lire dans son cœur. J'allais en 
aborder un, dont la bonne mine et le nez retroussé m'inspiraient confiance, 
lorsque je vis un Simoun se poser sur la piste et s'arrêter à vingt pas de 
l'endroit où je me trouvais. Un lieutenant-pilote sortit de l'avion et se dirigea 
vers le hangar. C'était un clin d'œil complice et amical du ciel à mon 
intention et 1l n'était pas question de laisser passer cette chance. Je me 
couvris de sueur froide et l'angoisse me serra le ventre: j'étais loin d'être sûr 
de pouvoir décoller et piloter un Simoun. Dans mes heures d'entraînement 
clandestin, je n'avais jamais dépassé le Morane et le Potez-S40. Mais il 
n'était pas question de me dérober: j'étais tenu. Je sentais le regard 
d'admiration et de fierté de ma mère posé sur moi. Je me demandai soudain 
si avec la défaite et l'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. 
Elle n'aurait pas tenu trois jours sans ses piqûres. Peut-être pourrais-je 
m'arranger avec la Croix-Rouge à Londres pour lui en faire parvenir par la 
Suisse. 

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux commandes. Il 
me semblait que personne ne m'avait vu. 

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des gendarmes de 
la police de l'Air avaient été placés par le commandement pour empêcher 
les «désertions» aériennes, dont plusieurs avaient déjà eu lieu avec la 
complicité de certains mécaniciens. Le matin même, un Morane-230 et un 
Goéland étaient allés se poser sur le champ de courses de Gibraltar. J'étais à 
peine installé dans le siège que je vis deux gendarmes surgir du hangar et se 
ruer dans ma direction — l'un d'eux était déjà en train de tirer son revolver de 
l'étui. Ils étaient à trente mètres de moi et l'hélice ne tournait toujours pas. 
Je fis un dernier essai désespéré, puis bondis hors de l'appareil. Une dizaine 
de soldats étaient sortis du hangar et m'observaient avec intérêt. Ils ne firent 
pas le moindre effort pour m'intercepter, alors que je filais comme un lapin 
devant ce front de troupe, mais ils eurent amplement le temps d'étudier mon 
visage. Par comble de bêtise, agissant surtout sous l'effet de l'atmosphère de 


«vaincre ou mourir» dans laquelle je baignais depuis plusieurs jours, j'avais 
tiré mon revolver en sautant du Simoun et je le tenais toujours au poing, 
courant à toutes jambes, ce qui, inutile de le dire, n'allait pas faciliter ma 
position devant la cour martiale. Mais j'avais décidé qu'il n'y aurait pas de 
cour martiale. Dans l'état d'esprit dans lequel j'étais à ce moment-là, je ne 
crois sincèrement pas qu'on aurait pu me prendre vivant. Et comme j'étais 
très bon tireur, je frémis encore à l'idée de ce qui se serait passé si je n'étais 
pas parvenu à m'échapper. Je le fis cependant sans trop de difficulté. Je finis 
par dissimuler mon revolver et, malgré les coups de sifflet derrière mon dos, 
je ralentis et sortis tranquillement du camp, en passant devant le poste de 
garde. Je bouchai sur la route et à peine eus-je fait cinquante mètres qu'un 
autobus apparut. Je lui fis signe, me plantant résolument sur son chemin, et 
il s'arrêta. Je montai et m'installai à côté de deux femmes voilées et d'un 
cireur de bottes en robe blanche. Je poussai un grand soupir de 
soulagement. Je m'étais mis dans de beaux draps, mais je ne me sentais pas 
inquiet. Au contraire, une véritable euphorie s'était emparée de moi. J'avais 
enfin consommé ma rupture avec l'armistice, j'étais enfin un insoumis, un 
dur, un vrai et un tatoué, la guerre venait de reprendre, 1l n'était plus 
question de reculer. Je sentais sur mon visage le regard émerveillé de ma 
mère et je ne pus m'empêcher de sourire, avec un peu de supériorité, et 
même de rire franchement. Je crois même, Dieu me pardonne, que je lui dis 
quelque chose d'assez prétentieux, quelque chose dans le genre de «attends, 
ça ne fait que commencer, tu vas voir ce que tu vas voir». Assis dans 
l'autobus crasseux, parmi les moukères voilées et les burnous blancs, je 
croisais les bras sur ma poitrine et je me sentais enfin à la hauteur de ce qui 
était attendu de moi. J'allumai un voltigeur, pour pousser mon 
insubordination jusqu'à la limite — il était interdit de fumer dans l'autobus — 
et nous restâmes là un moment, ma mère et moi, en fumant et en nous 
congratulant silencieusement. Je n'avais pas la moindre idée de ce que 
j'allais faire, mais j'avais pris un air tellement vache qu'en m'apercevant 
brusquement dans le rétroviseur je me suis fait peur au point que le cigare 
m'est tombé des dents. 

Un seul regret me tenaillait: j'avais laissé ma veste de cuir dans le 
cantonnement et, sans elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal la 
solitude et je m'étais profondément lié avec ma veste de cuir. Ainsi que je 
l'ai dit, je m'attache facilement. C'était la seule ombre au tableau. Je 
m'accrochai à mon cigare, mais les cigares ne durent qu'un temps et le mien 


semblait se consumer particulièrement vite dans la sécheresse de l'air 
africain et allait me laisser seul d'un moment à l'autre. 

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les patrouilles 
militaires allaient sûrement parcourir toute la ville à ma recherche et il me 
fallait donc éviter à tout prix les endroits où mon uniforme se détacherait un 
peu trop sur le fond indigène. La meilleure solution, me semblait-il, était de 
demeurer caché pendant quelques jours, et ensuite, d'aller à Casa et 
d'essayer de m'embarquer sur un bateau en partance. On disait que les 
forces polonaises étaient évacuées sur l'Angleterre avec l'accord du 
Gouvernement et que les bateaux anglais venaient les prendre dans les 
ports. Avant toute chose, il fallait me faire un peu oublier. Je décidai de 
passer les premières quarante-huit heures au bousbir, le quartier réservé, où, 
dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les armes qui venaient se 
soulager, j'avais de bonnes chances de passer inaperçu. Ma mère parut un 
peu inquiète de ce choix de refuge, mais je lui donnai immédiatement toutes 
les assurances nécessaires. Je descendis donc de l'autobus dans la ville 
arabe et me dirigeai vers le quartier réservé. 


CHAPITRE XXXIII 


Le bousbir de Meknès, une véritable ville entourée d'une enceinte 
fortifiée, comptait alors je ne sais combien de milliers de prostituées, 
réparties entre quelques centaines de «maisons». Des sentinelles en armes 
étaient placées aux portes et les patrouilles de police parcouraient les ruelles 
de la «ville», mais elles étaient trop occupées à empêcher les bagarres entre 
soldats de différentes armes pour s'occuper des «isolés» tels que moi. 

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement 
d'une activité aussi débordante que peu variée. Les besoins physiques des 
soldats, déjà considérables en temps ordinaire, croissent encore en temps de 
guerre et la défaite les amène à une sorte de paroxysme exaspéré. Les 
ruelles entre les maisons étaient envahies par la troupe — deux journées par 
semaine étaient réservées à la population civile, mais j'avais la chance d'être 
tombé un jour faste — et les képis blancs de la Légion étrangère, les chèches 
kaki des goumiers, les pèlerines rouges des spahis, les pompons des marins, 
les coiffes écarlates des Sénégalais, les serouals des méharistes, les aigles 
des aviateurs, les turbans beiges des Annamites, les visages jaunes, noirs et 
blancs, tout l'Empire était là, dans le vacarme assourdissant que les boîtes à 
musique déversaient par les fenêtres et dont je garde surtout le souvenir de 
la voix de Rina Ketty, assurant que «'attendrai, J'at-ten-dra-ai toujours, la 
nuit et le jour, mon amour», cependant que l'armée frustrée de ses victoires 
et de ses combats se débarrassait de sa vigueur virile inutilisée sur les corps 
des filles berbères, négresses, juives, arméniennes, grecques, polonaises, 
filles blanches, noires et jaunes dont les soubresauts avaient poussé les 
«madames» prévoyantes à interdire l'usage du lit et à étaler les matelas à 
même le sol, pour limiter les dégâts et les frais de casse. Des centres 
prophylactiques marqués d'une croix rouge venaient des effluves de 
permanganate, de savon noir et d'une pommade particulièrement écœurante 
à base de calomel, cependant que les infirmiers sénégalais en blouse 
blanche luttaient à doses généreuses contre la menace des tréponèmes et des 
gonocoques, laquelle, sans cette ligne Maginot sanitaire, risquait de mettre 
sur le flanc l'armée ainsi deux fois vaincue. Des bagarres éclataient 
continuellement entre les armes, surtout entre les légionnaires, les spajhis et 
les goumiers, pour des questions de préséance, mais, d'une manière 


générale, n'importe qui passait après n'importe qui, pour une somme qui 
allait de cent sous, plus dix sous pour la serviette, jusqu'à douze et vingt 
francs dans les établissements de luxe, où les filles étaient habillées au lieu 
d'attendre nues dans l'escalier. Parfois, une fille devenue à demi hystérique 
sous l'effet du surmenage ou du haschich, se précipitait en hurlant dans la 
ruelle et se livrait là à des exhibitions que les patrouilles de police militaire 
interrompaient aussitôt par souci de la décence. C'est dans ce lieu 
pittoresque et approprié que je cherchai refuge, dans l'établissement de la 
mère Zoubida, jugeant, avec beaucoup de bon sens, que cette apocalypse 
m'offrirait plus de sécurité contre les recherches de la police militaire que 
n'importe quel autre lieu d'asile, depuis que les églises avaient perdu ce 
caractère qui leur fut jadis réservé. Je rongeai là mon frein pendant un jour 
et deux nuits dans des circonstances particulièrement difficiles. 

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que possible 
pour un homme animé de sentiments élevés et d'intentions héroïques, et 
sous le regard consterné d'une mère dont les sentiments et les intentions 
étaient encore plus élevés. Normalement, le bousbir fermait ses portes à 
deux heures du matin, les grilles des maisons étaient cadenassées, les filles 
envoyées au repos, en dehors de quelques «couchés» clandestins, tolérés 
mais non autorisés par le règlement militaire: à condition qu'ils eussent des 
permissions de nuit en règle, la police, par arrangement avec les 
«madames», consentait, moyennant une juste rétribution, à fermer les yeux. 
Ceci me fut expliqué par la mère Zoubida vers minuit et demie, une heure 
avant la fermeture de son établissement. On imagine sans peine le dilemme 
qui se posa pour moi. Jusqu'à présent, je m'étais scrupuleusement gardé de 
«consommer». Je tenais à arriver en Angleterre en bon état et je n'étais pas 
disposé à risquer ma santé dans ce tout-à-l'égout. J'ai été soldat sept ans de 
ma vie, J'ai beaucoup vu, beaucoup fait, et les hommes aventureux et 
pressés que nous étions, à qui la vie à tout moment pouvait être ôtée, et 
l'était neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement pour oublier ce qui 
les guettait, la compagnie des jeunes filles bien nées. Cependant, en mettant 
de côté toute autre considération, dont la moindre n'était pas le peu d'attrait 
qu'offraient à mon goût les entreprenantes «pensionnaires», la plus 
élémentaire prudence me déconseillait de me lancer dans des eaux aussi 
fréquentées. Je ne tenais vraiment pas à me présenter devant le chef de la 
France combattante dans un état qui eût fort risqué de lui faire hausser les 
sourcils. Or, à tout refus de «consommer», il n'y avait qu'une alternative: la 


porte et l'examen des papiers par les patrouilles militaires qui veillaient dans 
les ruelles à peu près désertes à cette heure. Dans mon cas, cela signifiait 
l'arrestation et la cour martiale. Il me fallait donc non seulement 
«consommer», mais encore «faire un couché» pour entrer dans le cadre des 
arrangements de la mère Zoubida avec la police. Et non seulement cela, car 
si je voulais rester caché dans l'établissement en attendant que les remous 
que j'avais laissés dans le sillage de ma fuite précipitée le revolver à la main 
se fussent calmés, 1l me fallait témoigner d'un entrain et d'une assiduité 
exemplaires, pour ne pas éveiller de soupçons et justifier ma présence 
ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux nuits. Or, il était 
difficile de se sentir moins inspiré que je ne l'étais dans la circonstance. 
J'avais vraiment la tête ailleurs. L'appréhension,  l'énervement, 
l'exaspération, mon impatience exaltée de m'élever à la hauteur de la 
tragédie que la France vivait, les mille questions angoissées que je me 
posais, tout cela me désignait particulièrement mal pour le rôle de joyeux 
drille. Le moins que je puisse dire, c'est que le cœur n'y était pas. On devine 
aisément avec quelle consternation nous nous regardâmes, ma mère et moi. 
Je fis un geste résigné pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et qu'une 
fois de plus, mais d'une manière vraiment inattendue, advienne que pourra, 
J'étais décidé à faire de mon mieux. Après quoi, prenant mon courage à 
deux mains, je piquai une tête dans les flots déchaînés. Les dieux de mon 
enfance devaient mourir de rire en me regardant. Je les voyais, ces 
connaisseurs, se tenant les côtes, le ventre en avant, les yeux fermés dans un 
excès d'hilarité, le fouet de dompteur à la main, leurs cottes de maille et 
leurs casques pointus étincelant dans la lumière louche de leur ciel de bas 
étage, désignant parfois d'un doigt moqueur l'apprenti idéaliste parti à la 
conquête des sommets immaculés et qui accomplissait à présent sa 
possession du monde, entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun 
rapport, même le plus lointain, avec les nobles trophées auxquels il aspirait. 
Jamais ma volonté de tenir ma promesse et de revenir un jour à la maison le 
front ceint de lauriers, pour offrir à ma mère la conclusion heureuse de sa 
vie, n'avait reçu de réponse plus narquoise qu'au cours des heures 
interminables perdues dans ce bourbier. Vingt ans sont passés et l'homme 
que je suis, depuis longtemps abandonné de sa jeunesse, se souvient avec 
beaucoup moins de gravité et un peu plus d'ironie de celui que je fus alors 
avec tant de sérieux, tant de conviction. Nous nous sommes tout dit et 
pourtant il me semble que nous nous connaissons à peine. Était-ce vraiment 


à 


moi, ce garçon frémissant et acharné, si naïvement fidèle à un conte de 
nourrice et tout entier tendu vers quelque merveilleuse maîtrise de son 
destin? Ma mère m'avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent 
et dans ces heures balbutiantes de l'aube où chaque fibre d'un enfant se 
trempe à Jamais de la marque reçue, nous nous étions fait trop de promesses 
et je me sentais tenu. Avec, au cœur, un tel besoin d'élévation, tout devenait 
abîme et chute. Aujourd'hui que la chute est vraiment accomplie je sais que 
le talent de ma mère m'a longtemps poussé à aborder la vie comme un 
matériau artistique et que je me suis brisé à vouloir l'ordonner autour d'un 
être aimé selon quelque règle d'or. Le goût du chef-d'œuvre, de la maîtrise, 
de la beauté me poussait à me jeter les mains impatientes contre une pâte 
informe qu'aucune volonté humaine ne peut modeler, mais qui, elle, 
possède au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir à sa guise, 
imperceptiblement; à chaque tentative que vous faites de lui imprégner 
votre marque, elle vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, 
insignifiante ou saugrenue, jusqu'à ce que vous vous trouviez, par exemple, 
étendu, les bras en croix, au bord de l'Océan, dans une solitude que 
l'aboiement des phoques et le cri des mouettes déchire parfois, parmi les 
milliers d'oiseaux de mer immobiles qui se reflètent dans le miroir du sable 
mouillé. Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cinq, six, sept balles 
comme tous les artistes distingués, je me tuais à vouloir vivre ce qui à la 
rigueur pouvait seulement être chanté. Ma course fut une poursuite errante 
de quelque chose dont l'art me donnait la soif, mais dont la vie ne pouvait 
m'offrir l'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus dupe de mon 
inspiration et si je rêve toujours de transformer le monde en un jardin 
heureux, je sais à présent que ce n'est pas tant par amour des hommes que 
par celui des jardins. Et, certes, le goût de l'art vivant et vécu demeure 
toujours à mes lèvres, mais c'est surtout comme un sourire: ce sera sans 
doute ma dernière création littéraire, s'il me reste à ce moment-là encore 
quelque talent. 

Parfois, j'allumais un cigare et je fixais le plafond avec 
incompréhension, me demandant comment j'en étais venu là, au lieu de 
décrire avec mon avion des arabesques héroïques en plein ciel de gloire. 
Les arabesques que j'étais obligé de décrire n'avaient rien d'héroïque et le 
genre de gloire que je m'étais acquis dans l'établissement à l'issue de mon 
marathon n'était pas de ceux qui vous font reposer au Panthéon, après votre 
mort. Oui, les dieux devaient jubiler. Leur côté moralisateur et didactique 


devait y trouver son compte. Un pied posé sur mon dos, ils devaient se 
pencher avec satisfaction sur cette main d'homme tendue vers la haute 
flamme qu'elle entendait leur dérober, mais qu'ils avaient forcée à se 
refermer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. Un rire vulgaire 
me parvenait parfois aux oreilles et je ne sais si c'était leur hilarité qui se 
donnait ainsi libre cours ou celle des soldats dans la salle commune. Cela 
m'était égal. Je n'étais pas encore vaincu. 


CHAPITRE XXXIV 


Je fus providentiellement libéré de mes travaux forcés par la rencontre 
d'un camarade qui attendait son tour dans la permanence sanitaire attenante 
à l'établissement. Il m'apprit que je ne courais plus de danger sérieux, que le 
lieutenant-colonel Hamel, commandant de l'escadre, avait non seulement 
refusé de signaler ma disparition, mais qu'il avait encore soutenu 
obstinément et contre toute évidence que la tentative de vol d'avion ne 
pouvait m'être attribuée, pour l'excellente raison que je n'étais jamais venu 
en Afrique du Nord à bord d'un de ses appareils. Grâce à ce témoignage, 
pour lequel j'exprime ici à ce Français ma reconnaissance, je ne fus pas 
porté immédiatement déserteur, ma mère ne fut pas inquiétée et la police 
cessa de me rechercher. Cependant, cette situation nouvelle, bien que 
favorable en soi, m'interdisait néanmoins de reparaître à la surface et me 
condamnait à la clandestinité. Comme je me trouvais sans un sou, ayant 
laissé tout ce que j'avais entre les mains de la mère Zoubida, j'empruntai à 
mon copain de quoi payer mon billet d'autocar jusqu'à Casa, où je comptais 
bien me glisser à bord d'un bateau en partance. 

Je ne pus cependant me résigner à quitter Meknès sans une visite 
furtive à la base d'aviation. On s'est aperçu sans doute déjà que je ne me 
sépare pas facilement de ce qui m'est cher, et l'idée d'abandonner ma veste 
de cuir en Afrique m'était très pénible. Jamais je n'en avais eu plus besoin 
qu'à ce moment. Elle était une enveloppe familière et protectrice, une 
carapace qui me donnait un sentiment de sécurité et de dureté et, en 
m'aidant à camper une silhouette légèrement menaçante, résolue, un peu 
dangereuse même pour tous ceux qui oseraient s'y frotter, elle me 
permettait, en somme, de passer inaperçu. Je ne devais cependant jamais la 
revoir. Arrivé au cantonnement, dans la chambre que j'avais occupée, je ne 
vis qu'un clou vide: la veste était partie. 

Je m'assis sur le lit et me mis à pleurer. Je ne sais combien de temps je 
pleurai ainsi, en regardant le clou vide. A présent, on m'avait vraiment tout 
pris. 

Je m'endormis enfin, dans un tel état d'épuisement physique et nerveux 
que je dormis seize heures, me réveillant dans la même position dans 
laquelle j'étais tombé en travers du lit, la casquette sur les yeux. Je pris une 


douche glacée et sortis du camp à la recherche du car pour Casa. Une bonne 
surprise m'attendait sur la route: je trouvai là en effet un marchand 
ambulant qui offrait dans ses bocaux, entre autres délices, des concombres 
salés. C'était enfin la preuve que la puissance d'amour qui veillait sur moi 
ne m'avait pas abandonné. Je m'assis sur le talus et expédiai une demi- 
douzaine de concombres pour mon petit déjeuner. Je me sentis mieux. Je 
restai un moment au soleil, partagé entre l'envie de reprendre la dégustation 
et le sentiment que dans les circonstances tragiques que la France traversait, 
il fallait savoir faire preuve de stoïcisme et de sobriété. J'éprouvais une 
certaine difficulté à me séparer du marchand et de ses bocaux, et me 
demandai même, rêvassant vaguement, s'il n'avait pas une fille que je 
pourrais épouser. Je me voyais très bien marchand de concombres salés 
auprès d'une compagne aimante et dévouée et d'un beau-père travailleur et 
reconnaissant. J'étais dans un tel état d'irrésolution et de solitude que je 
faillis laisser passer l'autocar pour Casa. Je l'arrêtai tout de même, dans un 
sursaut d'énergie et, emportant une bonne provision de concombres dans un 
journal, je montai dans le car avec ces amis fidèles pressés contre mon 
cœur. Curieux comme l'enfant peut survivre dans l'adulte. Je débarquai à 
Casablanca place de France, où je rencontrai presque immédiatement deux 
élèves de l'École de l'Air, les aspirants Forsans et Daligot, à la recherche 
comme moi d'un moyen d'évasion vers l'Angleterre. Nous décidâmes d'unir 
nos forces et passâmes la journée à errer dans la ville. L'entrée du port était 
gardée par des gendarmes et il n'y avait pas trace d'uniforme polonais dans 
les rues: le dernier transport de troupes anglais devait être parti depuis 
longtemps. Vers onze heures du soir, nous nous trouvâmes sous un bec de 
gaz, assez découragés. Je faiblissais. Je me disais que j'avais fait vraiment 
tout ce que j'avais pu, et qu'à l'impossible nul n'est tenu. Je sentais aussi 
qu'il y avait eu maldonne quelque part. Le fatalisme de la steppe asiatique 
s'éveillait en moi et me susurrait des propos empoisonnés. Ou bien il y avait 
un destin et c'était à lui de jouer, ou bien il n'y avait rien et, alors, autant 
rester couché tranquillement dans un coin. Si une force sereine et juste 
veillait vraiment sur moi, eh bien! elle n'avait qu'à se manifester. Ma mère 
n'avait jamais cessé de me parler des victoires et des lauriers qui allaient 
être les miens; elle m'avait, en somme, fait certaines promesses: c'était à elle 
à présent de se débrouiller. 

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement venir 
vers moi, sortant me semblait-1l de nulle part, un brave caporal polonais. 


Nous lui sautâmes au cou: c'était le premier caporal que j'embrassais. Il 
nous apprit que le cargo britannique Oakrest, transportant un contingent de 
troupes polonaises d'Afrique du Nord, allait lever l'ancre à minuit. Il ajouta 
qu'il était descendu à terre pour acheter quelques provisions pour améliorer 
l'ordinaire. C'était du moins ce qu'il croyait: je savais, moi, quelle était la 
force qui l'avait poussé à quitter le bateau et qui avait guidé ses pas jusqu'au 
bec de gaz qui éclairait notre mélancolie. On voit que le tempérament 
artistique de ma mère, qui l'avait constamment et parfois si tragiquement 
menée à vouloir composer sans cesse notre avenir selon les canons de 
littérature édifiante, continuait à se manifester en moi de la même façon et, 
n'ayant pas encore fait à l'art ma soumission désabusée, je m'obstinais à 
deviner autour de moi, dans la vie même, quelque inspiration créatrice 
soucieuse d'ordonner notre destin selon un mode heureux. 

Le caporal venait donc à point. Forsans lui emprunta sa vareuse, 
Daligot sa casquette; quant à moi, ayant simplement enlevé ma veste et 
donnant à mes compagnons d'une voix claironnante des ordres en polonais, 
nous n'eûmes aucune difficulté à traverser le cordon de gendarmes qui 
gardaient la grille du port et aussi la passerelle, et à monter à bord, aidés, il 
faut le dire, par les deux officiers polonais de service auxquels j'expliquai 
notre situation en quelques mots dramatiques bien envoyés, dans la belle 
langue de Mickiewicz: 

— Mission spéciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La 
Maison Rouge, Deuxième Bureau. Nous passâmes une nuit paisible en mer 
dans la soute à charbon, bercés par des rêves de gloire inouïe. Je fus 
malheureusement réveillé par le clairon juste comme j'allais effectuer mon 
entrée à Berlin sur un cheval blanc. 

Le moral était plutôt bon et prenait même volontiers une forme 
déclamatoire: nos fidèles alliés anglais nous attendaient, les bras ouverts; 
levant ensemble nos épées et nos poings contre les dieux ennemis qui 
croyaient pouvoir faire de l'homme une condition de vaincu, nous allions, à 
la manière des plus antiques défenseurs du nom, marquer à jamais sur leurs 
visages de satrapes la balafre de notre dignité. 

Nous arrivâmes à Gibraltar juste à temps pour assister au retour de la 
flotte britannique qui venait de couler noblement nos plus belles unités 
navales à Mers el-Kébir. On imagine ce que cette nouvelle signifiait pour 
nous: notre dernier espoir nous répondait par un coup bas. 


Dans cet air étincelant et pur où l'Espagne reçoit l'Afrique, 1l me 
suffisait de lever les yeux pour voir au-dessus de moi la masse gigantesque 
de Totoche, le dieu de la bêtise: debout dans la rade, les jambes écartées, 
dans l'eau bleue qui lui venait à peine aux chevilles, la tête rejetée en 
arrière, se tenant le ventre, il emplissait le ciel, riant aux éclats — il avait, 
pour la circonstance, revêtu la casquette d'amiral anglais. 

Je pensai ensuite à ma mère. Je l'imaginai, descendant dans la rue et 
allant casser les vitres du Consulat britannique à Nice, boulevard Victor- 
Hugo. Le chapeau de travers sur ses cheveux blancs, la cigarette aux lèvres, 
la canne à la main, elle invitait les passants à se joindre à elle et à 
manifester leur indignation. 

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus longtemps à 
bord d'un bateau anglais et ayant remarqué dans la rade un aviso battant le 
pavillon tricolore, je me déshabillai et piquai une tête dans l'eau. 

Mon désarroi était complet et ne sachant quelle décision prendre, à 
quel saint me vouer, c'est vers le pavillon national que je me jetai 
instinctivement. Pendant que je nageais, l'idée du suicide me vint pour la 
première fois à l'esprit. Mais je ne suis pas une nature soumise et ma joue 
gauche n'est à la disposition de personne. Je décidai donc d'entraîner avec 
moi dans l'au-delà l'amiral anglais qui avait mené à bien la tuerie de Mers 
el-Kébir. Le plus simple serait de lui demander audience à Gibraltar et de 
lui décharger mon revolver dans les médailles, après lui avoir fait mon 
compliment. Je me laisserais ensuite fusiller avec bonne humeur: le peloton 
d'exécution n'était pas pour me déplaire. Il me paraissait aller fort bien avec 
mon genre de beauté. 

Il y avait deux kilomètres à parcourir, et la fraîcheur de l'eau aidant, je 
me calmai un peu. Après tout, je n'allais pas me battre pour l'Angleterre. Le 
coup bas qu'elle nous avait porté était inexcusable, mais il prouvait au 
moins qu'elle avait la volonté bien arrêtée de continuer la guerre. Je décidai 
qu'il n'y avait pas lieu de changer mes plans et que je devais me rendre en 
Angleterre, malgré les Anglais. J'étais cependant déjà à deux cents mètres 
du bateau français et j'avais besoin de souffler un peu avant de refaire les 
deux kilomètres en sens inverse. 

Je crachai donc en l'air — je nage toujours sur le dos — et m'étant ainsi 
débarrassé de l'amiral britannique, Lord de Mers el-Kébir, je continuait à 
faire route vers l'aviso. Je nageai jusqu'à l'échelle et grimpai à bord. Un 
sergent aviateur était assis sur le pont et épluchait des patates. Il me regarda 


sortir tout nu de l'eau sans manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a vu la 
France perdre la guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliée, 
rien ne doit plus vous surprendre. 

— Ça va? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation et 
appris à mon tour que l'aviso se rendait en Angleterre, avec douze sergents 
aviateurs à bord, rejoignant le général de Gaulle. Nous fûmes d'accord pour 
condamner l'attitude de la flotte britannique et d'accord également pour en 
tirer la conclusion que les Anglais allaient continuer la guerre et refuser de 
signer l'armistice avec les Allemands, ce qui était, après tout, la seule chose 
qui comptait. 

Le sergent Caneppa — le lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon de la 
Libération, Commandeur de la Légion d'honneur, douze fois cité, devait 
tomber au combat dix-huit ans plus tard, en Algérie, après s'être battu, sans 
interruption sur tous les fronts où la France a perdu son sang — le sergent 
Caneppa me proposa donc de rester à bord, pour m'éviter de naviguer sous 
pavillon britannique, se déclarant d'autant plus enchanté de ma présence que 
cela faisait une recrue de plus pour la corvée de patates. Je méditai avec la 
gravité qui convenait sur ce facteur nouveau et imprévu et décidai que, 
quelle que fût mon indignation contre les Anglais, je préférais effectuer la 
traversée sous leur pavillon plutôt que d'avoir à me livrer à des travaux 
ménagers, si contraires à ma nature inspirée. Je lui fis donc un petit geste 
amical et me replongeai dans les flots. 

Le voyage de Gibraltar à Glasgow dura dix-sept jours et je découvris 
que le bateau transportait d'autres «déserteurs» français. Nous fimes 
connaissance. Il y avait là Chatoux, abattu depuis au-dessus de la mer du 
Nord; Gentil, qui devait tomber avec son Hurricane dans un combat à un 
contre dix; Loustreau, tombé en Crète; les deux frères Langer, dont le cadet 
fut mon pilote, avant d'être tué par la foudre en plein vol, dans le ciel 
africain, et dont l'aîné vit toujours; Mylski-Latour, qui devait changer son 
nom en Latour-Prendsgarde, et qui devait tomber avec son Beaufighter, je 
crois, au large de la Norvège; il y avait le Marseillais Rabinovitch, dit 
Olive, tué à l'entraînement; Charnac, qui a sauté avec ses bombes sur la 
Ruhr; Stone, l'imperturbable, qui vole toujours; d'autres encore, aux noms 
plus ou moins fictifs, inventés pour protéger leurs familles restées en 
France, ou simplement pour tourner la page sur le passé, mais parmi tous 
les insoumis présents à bord de Oakrest, il y en avait un, surtout, dont le 


nom ne cessera Jamais de répondre dans mon cœur à toutes les questions, à 
tous les doutes et à tous les découragements. 

Il s'appelait Bouquillard et, à trente-cinq ans, était de loin notre aîné. 
Plutôt petit, un peu voûté, coiffé d'un éternel béret, avec des yeux bruns 
dans un long visage amical, son calme et sa douceur cachaient une de ces 
flammes qui font parfois de la France l'endroit du monde le mieux éclairé. 

Il devint le premier «as» français de la bataille d'Angleterre, avant de 
tomber après sa sixième victoire, et vingt pilotes debout dans la salle 
d'opérations, les yeux rivés à la gueule noire du haut-parleur, l'entendirent 
chanter jusqu'à l'explosion finale le grand refrain français, et alors que je 
griffonne ces lignes, face à l'Océan, dont le tumulte a couvert tant d'autres 
appels, tant d'autres défis, voilà que le chant monte tout seul à mes lèvres et 
que j'essaye de faire renaître ainsi un passé, une voix, un ami, et le voilà qui 
se lève à nouveau vivant et souriant à côté de moi et il me faut toute la 
solitude de Big Sur pour lui faire de la place. 

Il n'a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues de France 
portent son nom. 


CHAPITRE XXXV 


A Glasgow, nous fûmes accueillis aux accents des bagpipes d'un 
régiment écossais qui défila devant nous en tenue de gala écarlate. Ma mère 
aimait beaucoup les marches militaires, mais l'horreur de Mers el-Kébir ne 
nous avait pas encore quittés et, tournant le dos à la clique qui paradait dans 
les allées du parc qui nous servait de cantonnement, tous les aviateurs 
français rentrèrent silencieusement sous leurs tentes, cependant que les 
braves Écossais, piqués au vif et plus écarlates que jamais, continuaient 
avec une obstination toute britannique à faire retentir les allées vides de 
leurs accents entraînants. De cinquante aviateurs que nous étions là, trois 
seulement étaient encore vivants à la fin de la guerre. Au cours des durs 
mois qui suivirent, éparpillés dans le ciel anglais, le ciel français, le ciel 
russe, ciel africain, ils abattirent entre eux plus de cent cinquante avions 
ennemis, avant de tomber à leur tour. Mouchotte, cinq victoires, Castelain, 
neuf victoires, Marquis, douze victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, 
cinq victoires, Daligot... A quoi bon murmurer ces noms qui ne disent plus 
rien à personne? À quoi bon aussi, puisqu'ils ne m'ont jamais vraiment 
quitté. Tout ce qui reste en moi de vivant leur appartient. II me semble 
parfois que je ne continue moi-même à vivre que par politesse, et que si je 
laisse encore battre mon cœur c'est uniquement parce que J'ai toujours aimé 
les bêtes. 

Ce fut peu après mon arrivée à Glasgow que ma mère m'empêcha de 
faire une bêtise irréparable et dont j'aurais pu porter les stigmates et le 
remords toute ma vie. On se souvient dans quelles conditions j'avais été 
privé de mon galon de sous-lieutenant, à ma sortie de l'École de l'Air 
d'Avord. La plaie de cette injustice était encore fraîche et douloureuse dans 
mon cœur. Or, rien n'était plus facile à présent que de la réparer moi-même. 
Je n'avais qu'à me coudre un galon de sous-lieutenant sur les manches, et ça 
y était. Après tout, j'y avais droit et je n'en avais été spolié que par la 
mauvaise foi de quelques salopards. Pourquoi ne pas me rendre cette 
justice? 

Ais il va sans dire que ma mère s'en est mêlée immédiatement. Ce 
n’est pas que je l’eusse consultée, loin de là. J'ai même fait tout ce que j'ai 
pu pour la tenir dans l'ignorance de mon petit projet, pour la chasser loin de 


mon esprit. En vain: en un clin d'œil, elle fut là, à mes côtés, la canne à la 
main, et elle me tint un langage extrêmement blessant. Ce n'est pas ainsi 
qu'elle m'avait élevé, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, 
jamais elle n'allait me laisser remettre les pieds à la maison si je commettais 
une action pareille. Elle mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau 
essayer de la fuir dans les rues de Glasgow, la queue basse, elle me 
poursuivait partout, me menaçant de sa canne, et je voyais clairement son 
visage tantôt suppliant et indigné, tantôt empreint de cette grimace 
d'incompréhension que je connaissais si bien. Elle portait toujours son 
manteau gris et le chapeau gris et violet et le collier de perles autour du cou. 
C'est le cou qui vieillit le plus rapidement chez les femmes. 

Je restai sergent. 

A Olympia Hall, à Londres, où les premiers volontaires français 
étaient réunis, les jeunes filles et les dames de la bonne société anglaise 
venaient nous faire un brin de causette. L'une d'elles, une ravissante blonde 
en uniforme militaire, fit avec moi d'innombrables parties d'échecs. Elle 
semblait bien décidée à remonter le moral des pauvres petits volontaires 
français et nous passâmes tout notre temps autour de l'échiquier. C'était une 
excellente joueuse et elle me battait chaque fois à plate couture, me 
proposant aussitôt une autre partie. Après dix-sept jours de traversée, passer 
son temps à Jouer aux échecs avec une très belle fille, alors qu'on meurt 
d'envie de se battre, est une des occupations les plus énervantes que je 
connaisse. À la fin, je préférai l'éviter, et la regardais de loin se mesurer 
avec un sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi 
abattu que moi. Elle était là, blonde et adorable et, avec un petit air sadique, 
elle poussait ses pièces sur l'échiquier. Une vicieuse. Je n'ai jamais vu une 
fille de bonne famille faire plus pour démolir le moral de l'armée. 

Je ne parlais pas alors un seul mot d'anglais et mes contacts avec les 
autochtones furent difficiles; fort heureusement, je parvenais parfois à me 
faire comprendre par gestes. Les Anglais gesticulent peu, mais on arrive 
cependant à leur faire comprendre assez bien ce qu'on veut d'eux. 
L'ignorance d'une langue peut même simplifier à cet égard les rapports en 
les ramenant à l'essentiel et en vous évitant les entrées en matière inutiles et 
les chinoiseries. 

Je m'étais lié d'amitié, à Olympia Hall, avec un garçon que je 
nommerai ici Lucien, lequel, après plusieurs jours et nuits de noce 
particulièrement agitée, devait brusquement se loger une balle dans le cœur. 


En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps de tomber éperdument 
amoureux d'une entraîneuse du Wellington, une boîte que la R.A.F. 
fréquentait assidûment, d'avoir été trompé par elle avec un autre client et 
d'en avoir conçu un tel chagrin que la mort lui était apparue comme la seule 
solution. En réalité, la plupart d'entre nous avaient quitté la France et leurs 
familles dans des circonstances tellement extraordinaires et précipitées, que 
la réaction nerveuse n'intervenait souvent qu'après plusieurs semaines et 
d'une manière parfois complètement inattendue. Certains cherchaient alors à 
s'accrocher à la première bouée qui se présentait et, dans le cas de mon 
camarade, la bouée ayant immédiatement lâché ou, plus exactement, étant 
passée au suivant, Lucien avait coulé à pic sous le poids des désespoirs 
accumulés. J'étais, quant à moi, attaché à une bouée à toute épreuve, à 
distance il est vrai, mais avec un sentiment de parfaite sécurité, une mère 
étant après tout quelque chose qui ne vous lâche que rarement. Il m'arrivait 
cependant alors de boire une bouteille de whisky par nuit, dans un de ces 
endroits où nous traînions notre impatience et notre frustration. Nous étions 
exaspérés par la lenteur que l'on mettait à nous donner des avions et à nous 
expédier au combat. J'étais le plus souvent avec Lignon, de Mézillis, 
Béguin, Perrier, Barberon, Roquère, Melville-Lynch. Lignon perdit une 
jambe en Afrique, continua à voler avec une jambe artificielle et fut abattu 
sur Mosquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre après huit 
victoires sur le front russe. De Mézillis laissa f'avant-bras gauche au Tibesti, 
la R.A.F. lui fit un bras artificiel et il fut tué sur Spitfire en Angleterre. 
Pigeaud fut abattu en Libye; grièvement brûlé, 1l fit cinquante kilomètres à 
pied à travers le désert et tomba mort en atteignant nos lignes. Roquère fut 
torpillé au large de Freetown et dévoré par les requins sous les yeux de sa 
femme. Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ézanno 
le magnifique, casse-cou exemplaire, Melville-Lynch, sont toujours vivants. 
Nous nous voyons parfois. Rarement: tout ce que nous avions à nous dire a 
été tué. 

Je fus prêté à la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur Wellington 
et Blenheim, ce qui permit à la B.B.C. d'annoncer gravement dès juillet 
1940, que «l'aviation française a bombardé l'Allemagne en partant de ses 
bases britanniques». «L'aviation française», c'était un camarade nommé 
Morel et moi-même. Le communiqué de la B.B.C. avait enthousiasmé ma 
mère au-delà de toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu 
le moindre doute sur ce que «l'aviation française partant de ses bases 


britanniques» voulait dire. C'était moi. Je sus par la suite que pendant 
plusieurs jours, elle avait promené dans les allées du marché de la Buffa un 
visage radieux, répandant la bonne nouvelle: j'avais enfin pris les choses en 
main. 

Je fus ensuite envoyé à Saint-Athan et ce fut au cours d'une permission 
à Londres, en compagnie de Lucien, que ce dernier, brusquement, après 
m'avoir téléphoné à l'hôtel pour me dire que tout allait très bien et que le 
moral était haut, raccrocha le téléphone et alla se tuer. Je lui en voulus 
beaucoup, sur le moment, mais mes colères ne durent jamais longtemps et 
lorsque, en compagnie de deux caporaux, je fus chargé d'escorter la caisse 
jusqu'au petit cimetière militaire de P., je n'y pensais plus. 

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie ferrée et 
nous eûmes à attendre plusieurs heures. Je déposai la caisse à la consigne et, 
dûment pourvus d'un récépissé, nous allâmes faire un tour en ville. La ville 
de Reading n'était pas drôle et, pour lutter contre cette atmosphère 
déprimante, nous dûmes boire un peu plus qu'il ne convenait, si bien qu'en 
revenant à la gare nous n'étions pas en état de porter la caisse. Je fis appel à 
deux porteurs, leur confiai le récépissé et leur demandai de placer la caisse 
dans le fourgon à bagages. Arrivés à destination, dans un black-out complet 
et n'ayant que trois minutes pour récupérer notre copain, nous nous ruâmes 
dans le fourgon et eûmes tout juste le temps de nous emparer de la caisse 
alors que le train commençait déjà à s'ébranler. Après un nouveau parcours 
d'une heure dans un camion, nous pûmes enfin déposer notre charge au 
poste de garde du cimetière, l'abandonnant là pour la nuit, avec le drapeau 
qui devait servir à la cérémonie. Le lendemain matin, en arrivant au poste, 
nous trouvâmes un sous-officier anglais ahuri qui nous regardait avec des 
yeux tout ronds. En arrangeant le drapeau tricolore sur la caisse, il s'était 
aperçu que celle-ci portait en lettres noires le slogan publicitaire d'une 
marque de bière fort connue e Guiness is good for you. Je ne sais si ce 
furent les porteurs, énervés par le bombardement, ou nous-mêmes, dans le 
black-out, mais une chose au moins était claire: quelqu'un, quelque part, 
s'était trompé de caisse. Nous étions naturellement très ennuyés, d'autant 
plus que l'aumônier attendait déjà, ainsi que six soldats alignés au bord de la 
fosse pour la salve d'honneur. Finalement, soucieux avant tout de ne pas 
nous exposer à l'accusation de légèreté que nos alliés britanniques n'étaient 
que trop encilns à formuler contre les Français Libres, nous décidâmes qu'il 
était trop tard pour reculer et que le prestige de l'uniforme était en jeu. Je 


regardai fixement le sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit de la tête un 
signe bref pour indiquer qu'il comprenait parfaitement et, replaçant bien vite 
le drapeau sur la caisse, nous la portâmes sur nos épaules au cimetière et 
procédâmes à la mise en terre. L'aumônier dit quelques mots, nous nous 
mîmes au garde-à-vous en saluant, la salve fut tirée dans le ciel bleu et je 
fus pris d'une telle rage contre ce lâcheur qui avait cédé à l'ennemi, qui avait 
manqué de fraternité et s'était dérobé à notre dur compagnonnage que mes 
poings se serrèrent et qu'une injure me monta aux lèvres cependant que ma 
gorge se nouait. 

Nous ne sûmes jamais ce qu'était devenue l'autre caisse, la bonne. 
Toutes sortes d'hypothèses intéressantes me viennent parfois à l'esprit. 


CHAPITRE XXXVI 


Je fus enfin envoyé à l'entraînement à Andover, avec l'escadrille de 
bombardement qui se préparait à partir pour l'Afrique sous le 
commandement d'Astier de Villatte. Au-dessus de nos têtes se déroulaient 
alors les combats historiques où la jeunesse anglaise opposait à un ennemi 
acharné une vaillance souriante et changeait le sort du monde. Ils étaient 
quelques-uns. Il y avait des Français parmi eux: Bouquillard, Mouchotte, 
Biaise... Je n'étais pas du nombre. J'errais dans la campagne ensoleillée, les 
yeux rivés au ciel. Parfois un jeune Anglais se posait sur le terrain dans son 
Hurricane criblé de balles, refaisait le plein d'essence et de munitions et 
repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des écharpes 
multicolores et je me mis, moi aussi, à porter une écharpe autour du cou. Ce 
fut ma seule contribution à la bataille d'Angleterre. J'essayais de ne pas 
penser à ma mère et à tout ce que je lui avais promis. Je fus pris aussi, pour 
l'Angleterre, d'une amitié et d'une estime dont aucun de ceux qui ont eu 
l'honneur de fouler son sol en juillet 40 ne se départira jamais. 

L'entraînement fini, nous eûmes droit à quatre jours de permission à 
Londres avant de nous embarquer pour l'Afrique. Ici se situe un épisode 
d'une stupidité sans pareille, même dans ma vie de champion. Le deuxième 
jour de ma permission, au cours d'un bombardement particulièrement 
violent, je me trouvais en compagnie d'une jeune poétesse de Chelsea au 
Wellington, où tous les aviateurs alliés se donnaient rendez-vous. Ma 
poétesse se révéla une grosse déception, ne faisant que parler sans arrêt, et 
parler de T. S. Elliott, d'Ezra Pound et d'Auden par-dessus le marché, 
tournant vers moi un beau regard bleu littéralement pétillant d'imbécillité. 
Je n'en pouvais plus et la haïssais de tout mon cœur. De temps en temps, je 
l'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, mais comme mon 
nez endommagé était toujours bloqué, j'étais obligé au bout d'une minute de 
lâcher ses lèvres pour respirer — et déjà, elle se relançait sur E. Cummings et 
Walt Whitman. Je me demandais si je n'allais pas simuler une crise 
d'épilepsie, ce que je fais toujours dans des circonstances pareilles, mais 
J'étais en uniforme et c'était un peu gênant; je me contentai donc de lui 
caresser doucement les lèvres du bout des doigts, pour tenter d'interrompre 
le flot de paroles, cependant que, par un regard expressif, je l'invitai à un 


silence tendre et langoureux, au seul langage de l'âme. Mais il n'y avait rien 
à faire. Elle immobilisait mes doigts dans les siens et repartait dans une 
dissertation sur le symbolisme de Joyce. Je compris brusquement que mon 
dernier quart d'heure allait être un quart d'heure littéraire. L'ennui par la 
conversation et la bêtise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai jamais 
pu supporter et je commençais à sentir les gouttes de sueur couler de mon 
front, cependant que mon regard halluciné se fixait sur ce sphincter buccal 
qui ne cessait de s'ouvrir et de se refermer, s'ouvrir et se refermer, et que Je 
me Jjetais encore une fois sur cet organe avec l'énergie du désespoir, en 
essayant en vain de l'immobiliser sous mes baisers. Ce fut donc avec un 
immense soulagement que je vis un bel officier aviateur polonais de l'armée 
Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune personne, 
l'inviter à danser. Bien que le code en vigueur interdît d'inviter ainsi une 
femme accompagnée, je lui souris avec reconnaissance et m'écroulai sur la 
banquette, vidant deux verres coup sur coup, puis je fis des gestes 
désespérés à la serveuse, décidé à payer l'addition et à m'esquiver 
discrètement dans la nuit. J'étais en train de gesticuler comme un noyé pour 
appeler l'attention de la serveuse, lorsque la petite Ézra Pound revint à ma 
table et se mit aussitôt à me parler d'E.Cummings et de la revue Horizon 
dont elle admirait immensément le rédacteur en chef. Poli comme toujours, 
je m'écroulai cette fois sur la table, la tête dans les mains, me bouchant les 
oreilles et résolu à ne pas entendre un mot de ce qu'elle disait. Là-dessus, un 
deuxième officier polonais se présenta. Je lui souris d'un air engageant: 
avec un peu de chance, la petite Ezra Pound allait peut-être trouver avec lui 
d'autres points de contact que la littérature, et J'en serais débarrassé. Mais 
pas du tout! A peine partie, aussitôt revenue. Comme je me levais pour 
l'accueillir, avec ma vieille galanterie française, un troisième officier 
polonais se présenta. Je m'aperçus brusquement que l'on me regardait. Je 
m'aperçus également qu'il s'agissait d'une action entièrement préméditée et 
que l'intention et toute l'attitude des trois officiers polonais étaient 
nettement insultantes et blessantes à mon égard. Ils ne laissaient même pas 
à ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la prenaient l'un après l'autre par 
le bras en me jetant des regards ironiques et méprisants. Ainsi que je l'ai dit, 
le Wellington était bourré d'officiers alliés, anglais, canadiens, norvégiens, 
hollandais, tchèques, polonais, australiens, et on commençait à rire à mes 
dépens, d'autant plus que mes tendres baisers n'étaient pas passés inaperçus: 
on me prenait ma fille et je ne me défendais pas. Mon sang ne fit qu'un 


bond: le prestige de l'uniforme était en jeu. Je me trouvai ainsi dans la 
situation absurde d'avoir à me battre pour garder une fille dont je mourais 
depuis des heures d'envie d'être débarrassé. Mais je n'avais pas le choix. 
L'imbécillité d'une telle situation pouvait bien être complète, je n'avais pas 
le droit de me dérober. Je me levai donc en souriant et après avoir prononcé, 
à très haute voix et en anglais, les quelques mots bien sentis qui étaient 
attendus de moi, je commençai par envoyer mon verre de whisky dans la 
figure du premier lieutenant, une claque du revers de la main dans la figure 
du second, après quoi, je m'assis, l'honneur sauf et ma mère me regardant 
avec satisfaction et fierté. Je croyais en avoir fini. Erreur! Le troisième 
Polonais, celui auquel je n'avais rien fait parce que je n'avais pas de membre 
disponible, se considéra comme insulté. Alors qu'on essayait de nous 
séparer, il se répandit en injures contre l'aviation française et dénonça à 
haute voix la façon dont la France avait traité l'héroïque aviation polonaise. 
J'eus pour lui un bref élan de sympathie. Après tout, moi aussi j'étais un peu 
polonais, sinon par le sang, du moins par les années que j'avais vécues dans 
son pays — j'avais même détenu un passeport polonais pendant quelque 
temps. Je faillis lui serrer la main, au lieu de quoi, tenu par le code 
d'honneur, et ne pouvant dégager mes bras immobilisés, l'un par un 
Australien et l'autre par un Norvégien, je lui portai un coup de tête très 
réussi dans le visage. Car enfin, qui étais-je, moi, pour aller contre les 
traditions du code d'honneur polonais? Il parut satisfait et s'écroula. Je 
pensais en avoir fini. Erreur! Ses deux camarades m'invitèrent à les suivre 
dehors. J'acceptai avec joie — je me croyais débarrassé de la petite Ezra 
Pound. Erreur encore/ La petite, sentant avec un instinct infaillible qu'elle 
était en pleine «expérience vécue», s'accrocha résolument à mon bras. On se 
retrouva dehors, tous les cinq, dans le black-out. Les bombes pleuvaient 
dur. Les ambulances passaient avec leurs clochettes doucereuses, 
écœurantes. 

— Bon, et maintenant? demandai-je. 

— Duel! dit l'un des trois lieutenants. 

— Rien à faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out partout. 
Y a pas galerie. Plus la peine de faire des gestes. Comprenez, petits cons? 

— Tous les Français sont des poltrons, dit un autre lieutenant polonais. 

— Bon, duel, dis-je. 

J'allais leur proposer de régler l'affaire au Hyde Park. Avec tout le bruit 
des canons anti-aériens dont le parc était hérissé, nos petits coups de feu 


passeraient inaperçus et on pouvait laisser là un cadavre dans le noir sans 
être inquiété. Je ne tenais absolument pas à m'exposer à des sanctions 
disciplinaires pour une histoire de Polonais saouls. D'un autre côté, dans les 
ténèbres, je risquais de mal viser et, bien que j'eusse quelque peu négligé le 
tir au pistolet, ces dernières années, les leçons du lieutenant Sverdlovski 
n'avaient pas été encore complètement oubliées, et j'étais sûr, dans un 
endroit civilisé, de pouvoir faire honneur à ma cible. 

— Où duel”? demandai-je. 

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter de la 
confusion dans la situation. Ils aspiraient à se venger de la France en ma 
personne, et je n'allais pas leur créer des conditions psychologiques 
difficiles. 

— Où duel? demandai-je. Ils se consultèrent. 

— Au Regent's Park Hôtel, décidèrent-ils enfin. 

— Sur le toit? 

— Non. Dans une chambre. Duel au pistolet à cinq mètres. 

Je me dis que dans les grands palaces de Londres on ne laissait pas en 
général les filles monter dans une chambre avec quatre hommes et je vis 
une occasion inespérée de me débarrasser de la petite Ezra Pound. Elle 
s'accrochait à mon bras: un duel au pistolet à cinq mètres -ça, c'était de la 
littérature! Elle miaulait d'excitation comme une chatte. Nous montâmes 
dans un taxi, après une longue discussion courtoise pour savoir qui 
monterait le premier, et passâmes au Club de la R.A.F. où les Polonais 
étaient descendus, pour prendre leurs revolvers de service. Moi, je n'avais 
que mon 6,35 que je portais toujours sous le bras. Nous nous fîmes ensuite 
conduire au Régent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour monter, 
nous dûmes faire caisse commune et louer un appartement avec salon. 
Avant de monter, un des lieutenants polonais leva un doigt. 

— Témoin! dit-il. 

Je regardai autour de moi, à la recherche d'un uniforme français. Il n'y 
en avait pas. Le hall de l'hôtel était bourré de civils, la plupart en pyjamas, 
qui n'osaient pas demeurer dans leurs chambres sous le bombardement et se 
tenaient dans le foyer, emmitouflés dans leurs foulards et leurs robes de 
chambre, pendant que les bombes faisaient trembler les murs. Un capitaine 
anglais, le monocle à l'œil, était en train de remplir une fiche à la réception. 
J'allai à lui. 


— Monsieur, lui dis-je. J'ai un duel sur les bras, chambre 520, au 
cinquième étage. Voulez-vous être mon témoin? 

Il sourit avec lassitude. 

— Ces Français! dit-il. Merci, mais je ne suis pas du tout voyeur. 

— Monsieur, lui dis-je. Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un vrai 
duel. A cinq mètres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je suis moi- 
même un peu un patriote polonais et comme l'honneur de la France est en 
jeu, Je n'ai pas le droit de me dérober. 

Vous comprenez? 

— Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. 
Malheureusement, il y en a qui sont allemands, français, ou anglais. Ça fait 
des guerres. Malheureusement aussi, je ne puis, Monsieur, vous assister. 
Vous voyez cette jeune personne, là-bas”? 

Elle était assise sur une banquette, blonde et tout, exactement ce qu'il 
faut pour un permissionnaire. Le capitaine ajusta son monocle et soupira. 

— J'ai mis cinq heures à la décider. J'ai dû danser trois heures, dépenser 
beaucoup d'argent, briller, supplier, murmurer tendrement dans le taxi, et 
finalement, elle a dit oui. Je ne peux pas maintenant aller lui expliquer que 
je dois servir de témoin dans un duel avant de monter. D'ailleurs, je n'ai plus 
vingt ans, 1l est deux heures du matin, j'ai dû lutter cinq heures pour la 
convaincre et maintenant, je suis complètement claqué. Je n'en ai plus 
aucune envie, mais je suis moi aussi un peu un patriote polonais, et je n'ai 
pas le droit de me dérober. Je tremble à l'idée de ce que ça va donner. Bref, 
Monsieur, cherchez-vous un autre témoin: j'ai moi-même un duel sur les 
bras. Demandez au portier. 

Je jetai un nouveau coup d'œil à la ronde. Parmi les personnes assises 
sur les banquettes circulaires, au centre, 1l y avait un monsieur en pyjama, 
pardessus, pantoufles, chapeau, foulard et nez triste, qui joignait les mains 
et levait les yeux au ciel chaque fois qu'une bombe un peu trop proche 
faisait mine de lui tomber dessus. Nous avions droit, cette nuit-là, à un 
bombardement soigné. Les murs oscillaient. Les fenêtres éclataient. Des 
objets tombaient. J'observai le monsieur attentivement. Je sais d'instinct 
reconnaître les gens auxquels la vue d'un uniforme inspire une frousse 
intense et respectueuse. Ils n'ont rien à refuser à l'autorité. J'allai tout droit à 
lui et lui expliquai que des raisons impérieuses exigeaient sa présence 
comme témoin dans un duel au pistolet qui allait avoir lieu au cinquième 
étage de l'hôtel. Il me jeta un regard apeuré et suppliant, mais devant mon 


air Vache et galonné, se leva en soupirant. Il trouva même une phrase de 
circonstance: 

— Je suis heureux de contribuer à l'effort de guerre des Alliés, dit-il. 

Nous montâmes à pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas pendant 
l'alerte. Les plantes anémiques dans leurs pots tremblaient à chaque palier. 
La petite Ezra Pound, suspendue à mon bras, était en proie à une excitation 
littéraire répugnante et murmurait, en levant vers moi des yeux mouillés: 

— Vous allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un homme! 

Mon témoin s'appuyait contre le mur à chaque sifflement de bombe. 
Les trois Polonais étaient antisémites et 1ls considéraient mon choix de 
témoin comme une insulte supplémentaire. Le brave homme continua 
cependant à monter l'escalier comme on descend aux enfers, en fermant les 
yeux et murmurant des prières. Les étages supérieurs étaient complètement 
vides, abandonnés par leurs habitants, et je dis aux patriotes polonais que le 
couloir me paraissait offrir un terrain idéal pour la rencontre. J'exigeai 
également qu'on augmentât la distance à dix pas. Ils se déclarèrent d'accord 
et commencèrent à mesurer le terrain. Je ne tenais pas à recevoir la moindre 
égratignure, dans cette histoire, mais je ne voulais pas non plus risquer de 
tuer mon adversaire, n1 le blesser trop sérieusement, afin de ne pas m'attirer 
d'ennuis. Un cadavre dans un hôtel finit toujours par se faire remarquer, et 
un blessé grave ne peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens. 
D'autre part, connaissant l'honneur polonais — honor polski — j'exigeai 
l'assurance de ne pas avoir à me battre, tour à tour, avec chacun des 
patriotes, si le premier était mis hors de combat. Je dois ajouter encore un 
mot: pendant toute la durée de cet incident ma mère ne manifesta pas la 
moindre opposition. Elle devait être heureuse de sentir que je faisais enfin 
quelque chose pour la France. Et le duel au pistolet à dix pas était tout à fait 
dans ses cordes. Elle savait bien que Pouchkine et Lermontov avaient tous 
les deux été tués dans un duel au pistolet, et ce n'était pas pour rien que, dès 
l'âge de huit ans, elle m'avait traîné chez le lieutenant Sverdlovski. 

Je me préparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang-froid, 
d'une part, parce que la petite Ezra Pound me mettait hors de moi, et ensuite 
parce que je craignais qu'une bombe, en tombant trop près au moment où 
j'allais tirer, ne fit trembler ma main, avec des conséquences fâcheuses pour 
ma Cible. 

Finalement, nous nous mîmes en position dans le couloir, je visai de 
mon mieux, mais les conditions n'étaient pas idéales, les explosions et les 


sifflements se succédaient autour de nous, et lorsque le directeur du combat, 
un des Polonais, profitant d'une accalmie, donna le signal, je touchai mon 
adversaire un peu plus sérieusement qu'il n'était sain pour moi. Nous 
l'installâmes confortablement dans l'appartement que nous avions loué, et la 
petite Ezra Pound s'improvisa immédiatement infirmière et sœur, en 
attendant mieux, le lieutenant n'ayant été après tout touché qu'à l'épaule. 
Après quoi, j'eus mon moment de triomphe. Je saluai mes adversaires, 
lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les talons à la prussienne 
et ensuite, dans mon meilleur polonais, avec le plus pur accent de Varsovie, 
je leur dis hautement et clairement ce que je pensais d'eux. L'expression 
d'idiotie qui se répandit sur leurs visages lorsque le flot d'insultes dans leur 
riche langue natale commença à se déverser sur eux fut un des plus beaux 
moments de ma carrière de patriote polonais et compensa largement 
l'irritation intense qu'ils m'avaient causée. Mais je n'en avais pas fini avec 
les surprises de la soirée. Mon témoin, qui avait disparu pendant l'échange 
des balles dans une des chambres vides, me suivit dans l'escalier, l'air 
radieux. Il paraissait avoir oublié sa frousse et les bombes, dehors. Avec un 
sourire qui s'élargissait sur sa figure au point de me faire craindre pour ses 
oreilles, il sortit de son portefeuille quatre beaux billets de cinq livres et 
essaya de me les fourrer dans la main. Comme je repoussais cette offrande 
avec dignité, il fit un geste vers l'appartement où j'avais laissé les trois 
Polonais et dit, en mauvais français: 

— Tous des antisémites! Je suis polonais moi-même, je les connais! 
Prenez, prenez! 

— Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essayait de me glisser les 
billets dans la poche, Monsieur, mon honneur polonais, moj honor polski ne 
me permet pas d'accepter cet argent. Vive la Pologne, Monsieur, qui est une 
vieille alliée de mon pays! 

Je vis sa bouche s'ouvrir démesurément, ses yeux exprimèrent cette 
incompréhension monumentale que j'aime tellement voir dans les yeux des 
humains, et je le laissai là, banknotes à la main, dégringolai, en sifflotant, 
l'escalier quatre à quatre, et de là dans la nuit. 

Dès le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir à 
Odiham et, après quelques moments assez désagréables passés à Scotland 
Yard, je fus remis aux autorités françaises, à l'État-Major de l'amiral 
Muselier, où je fus interrogé amicalement par le lieutenant de vaisseau 
d'Angassac. Il avait été entendu entre nous que le lieutenant polonais allait 


quitter l'hôtel soutenu par ses camarades et jouant l'ivresse, mais la petite 
Ezra Pound n'avait pu résister à l'envie d'appeler une ambulance, et je me 
trouvais dans de beaux draps. Je fus aidé par le fait que le personnel 
navigant bien entraîné était alors très rare dans la France Libre et qu'on 
avait donc besoin de moi, et aussi, par l'imminence du départ de mon 
escadrille pour d'autres cieux, mais j'imagine que ma mère avait dû s'agiter 
aussi quelque peu, dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blâme, ce qui 
n'a jamais cassé une jambe à personne, et m'embarquai, tout guilleret, 
quelques jours plus tard pour l'Afrique. 


CHAPITRE XXXVII 


A bord de l'Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes Anglaises 
de bonne famille, toutes engagées volontaires dans le corps féminin de 
conductrices, et les quinze jours de traversée, dans le black-out rigoureux 
observé à bord, nous firent la meilleure impression. Comment le bateau n'a 
pas pris feu, je me le demande encore. 

Un soir, j'étais sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, je regardais 
le sillage phosphorescent du navire, lorsque j'entendis quelqu'un venir vers 
moi à pas de loup et une main saisit la mienne. Mes yeux habitués à 
l'obscurité avaient à peine eu le temps de reconnaître la silhouette de 
l'adjudant-chef de discipline de notre formation, que déjà il portait ma main 
à ses lèvres et la couvrait de baisers. Apparemment, 1l avait rendez-vous à 
l'endroit où je me trouvais avec une charmante conductrice, mais, sortant du 
salon bien éclairé pour se trouver soudain dans le noir, il avait été victime 
d'une erreur tout à fait excusable. Je le laissai faire un instant avec 
indulgence — c'était très curieux de voir un adjudant-chef de discipline en 
action — mais comme ses lèvres arrivaient à la hauteur de mon aisselle, je 
crus bon de le mettre tout de même au courant et, de ma plus belle voix de 
basse, je lui dis: — Je ne suis pas du tout celle que vous croyez. Il poussa un 
hurlement de bête blessée et se mit à cracher, ce que je trouvai peu 
gracieux. Pendant plusieurs jours, il devenait écarlate chaque fois qu'il me 
croisait sur le pont et alors que je lui faisais les plus aimables sourires. La 
vie était Jeune, alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la 
plupart — Roque tombé en Egypte, La Maison-Neuve disparu en mer, 
Castelain tué en Russie, Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Crète, 
Caneppa tombé en Algérie, Maltcharski tué en Libye, Delaroche tombé à El 
Fâcher avec Flury-Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant, mais 
avec une jambe en moins, Sandre tombé en Afrique, Grasset tombé à 
Tobrouk, Perbost tué en Libye, Clariond disparu dans le désert — bien que 
nous soyons aujourd'hui presque tous morts, notre gaieté demeure et nous 
nous retrouvons souvent tous vivants dans le regard des jeunes gens autour 
de nous. La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait 
temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et elle n'a plus rien à vous 
donner. Je vais souvent dans les endroits fréquentés par la jeunesse pour 


essayer de retrouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le visage d'un 
camarade tué à vingt ans. Souvent, ce sont les mêmes gestes, le même rire, 
les mêmes yeux. Quelque chose, toujours, demeure. Il m'arrive alors de 
croire presque — presque — qu'il est resté en moi quelque chose de celui que 
j'étais il y a vingt ans, que je n'ai pas entièrement disparu. Je me redresse 
alors un peu, je saisis mon fleuret, je vais à pas énergiques dans le jardin, je 
regarde le ciel et je croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je 
Jongle avec trois, quatre balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore 
perdu la main et qu'ils doivent encore compter avec moi. Leur? Ils? Je sais 
que personne ne me regarde, mais J'ai besoin de me prouver que je suis 
encore capable le naïveté. La vérité est que j'ai été vaincu, mais j'ai été 
seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la résignation. Je 
m'étends au soleil sur le sable de Big Sur et je sens dans tout mon corps la 
Jeunesse et le courage de tous ceux qui viendront après moi et je les attends 
avec confiance, en regardant les phoques et les baleines qui passent par 
centaines, en cette saison, avec leurs jets d'eau, et j'écoute l'Océan; je ferme 
les yeux, je souris et je sais que nous sommes tous là, prêts à recommencer. 
Ma mère venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous 
nous accoudions ensemble au bastingage, en regardant ce sillon tout blanc 
d'où poussaient la nuit et les étoiles. La nuit avait une façon de jailllir du 
sillage phosphorescent pour monter au ciel et y éclater en rameaux d'étoiles 
qui nous tenaient penchés sur les vagues jusqu'aux premières lueurs de 
l'aube; à l'approche de l'Afrique, l'aube balayait l'Océan d'un seul coup d'un 
bout à l'autre et le ciel était là, soudain, dans toute sa clarté, alors que mon 
cœur battait encore au rythme de la nuit et que mes yeux croyaient encore 
aux ténèbres. Mais je suis un vieux mangeur d'étoiles et c'est à la nuit que je 
me confie le plus aisément. Ma mère fumait toujours autant et, à plusieurs 
reprises, alors que nous étions ainsi accoudés au bord de la nuit, je fus sur le 
point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il était défendu de fumer 
sur le pont, à cause des sous-marins. Et puis je souriais un peu de ma 
naïveté, car j'aurais dû savoir qu'aussi longtemps qu'elle resterait ainsi à 
côté de moi, sous-marins ou pas, 1l ne pouvait rien nous arriver. 

— Tu n'as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche. 

— Il y a la guerre, non? 

— Ce n'est pas une raison. Il faut écrire. Elle soupirait. 

— J'ai toujours voulu être une grande artiste. Mon cœur se serrait. 


— T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu 
seras célèbre. Je m'arrangerai. 

Elle se taisait un peu. Je voyais presque sa silhouette, la trace de ses 
cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais autour de moi 
avec tout l'amour et toute la fidélité dont j'étais capable. 

— Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la vérité. 

— La vérité sur quoi? 

— Je n'ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. Ce n'est 
pas tout à fait exact. J'ai fait du théâtre, c'est vrai. Mais ça n'est jamais allé 
très loin. 

— Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le 
promets. Tes œuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. 

— Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux- 
tu que cela arrive, si tu ne fais rien? 

Je me mis à travailler. Il était difficile, sur le pont d'un bateau en pleine 
guerre, ou dans une minuscule cabine partagée avec deux camarades, de 
s'atteler à une œuvre de longue haleine, aussi décidai-je d'écrire quatre ou 
cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le courage des hommes dans leur 
lutte contre l'injustice et l'oppression. Une fois les nouvelles terminées, je 
les intégrerais dans le corps d'un vaste récit, une sorte de fresque de la 
Résistance et de notre refus de soumission, en faisant raconter ces histoires 
par un des personnages du roman, suivant la vieille méthode des conteurs 
picaresques. Ainsi, si J'étais tué avant d'avoir achevé tout le livre, du moins 
laisserais-je derrière moi quelques nouvelles, toutes ancrées sur le thème 
même de ma vie, et ma mère verrait que, comme elle, j'avais essayé de mon 
mieux. C'est ainsi que la première nouvelle de mon roman Éducation 
Européenne fut écrite à bord du navire qui nous emportait vers les combats 
du ciel africain. Je l'ai lue immédiatement à ma mère, sur le pont, dans les 
premiers murmures de l'aube. Elle parut contente. 

— Tolstoï! me dit-elle, très simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie 
envers mon pays, elle ajouta: 

— Prosper Mérimée! 

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus de 
confiance qu'au cours de nos nuits passées. Peut-être parce qu'elle 
s'imaginait que je n'étais plus un enfant. Peut-être simplement parce que la 
mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne paraissait laisser de 
trace autour de nous, sauf le sillage blanc, lui-même éphémère dans le 


silence. Peut-être aussi parce que je partais me battre pour elle et qu'elle 
voulait donner une force nouvelle à ce bras sur lequel elle n'avait même pas 
eu encore le temps de s'appuyer. Penché sur les vagues, je puisais dans le 
passé à mains pleines: des bouts de phrases jadis échangées, des propos 
mille fois entendus, des attitudes et des gestes qui sont restés dans mes 
yeux, les thèmes essentiels qui couraient à travers sa vie comme des fils de 
lumière qu'elle aurait tissés elle-même et auxquels elle n'avait jamais cessé 
de s'accrocher. 

— La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son 
vieux sourire naïf. C'est pour cela que je veux que tu sois un Français. 

— Eh bien, ça y est, maintenant, non? Elle se taisait. Puis elle soupirait 
un peu. 

— Il faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle. 

— J'ai été blessé à la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher. 

J'avançais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. J'ai 
toujours refusé de me laisser enlever ce bout de plomb. Elle y tenait 
beaucoup. 

— Fais attention, tout de même, me demandait-elle. 

— Je ferai attention. 

Souvent, au cours des missions qui précédèrent le débarquement, alors 
que les éclats et le souffle des explosions faisaient contre la carcasse de 
l'avion un bruit de ressac, je pensais aux paroles de ma mère «Fais 
attention!» et je ne pouvais m'empêcher de sourire un peu. 

— Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit? 

— Tu veux dire avec le diplôme? 

— Oui. Tu ne l'as pas perdu? 

— Non. Il est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce qu'elle avait 
à l'esprit. La mer dormait autour de nous et le bateau suivait ses soupirs. On 
entendait le sourd battement des machines. J'avoue franchement que je 
craignais un peu l'entrée de ma mère dans le monde diplomatique dont cette 
fameuse licence en droit devait, selon elle, m'ouvrir un jour les portes. Il y 
avait dix ans, maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois 
notre vieille argenterie impériale, en prévision du jour où il me faudrait 
«recevoir». Je ne connaissais guère d'ambassadeurs et encore moins 
d'ambassadrices, et je les imaginais alors toutes comme l'incarnation même 
du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la tenue. A la lumière d'une 
expérience de quinze ans, je suis revenu depuis, là aussi, à une conception 


plus humaine des choses. Mais je me faisais à l'époque, de la Carrière, une 
idée très exaltée. Je n'étais donc pas sans appréhension, me demandant si 
ma mère n'allait pas me gêner un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dieu 
me garde, je ne lui ai jamais fait part de mes doutes à haute voix, mais elle 
avait appris à lire mes silences. 

— Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir. 

— Écoute, maman, il ne s'agit pas de ça... 

— Si tu as honte de ta mère, tu n'as qu'à le dire. 

— Maman, je t'en prie... 

— Mais il faudra beaucoup d'argent. Il faut que le père d'Ilona lui donne 
une bonne dot... Tu n'es pas n'importe qui. Je vais aller le voir. On va 
parler, je sais bien que tu aimes Ilona, mais il ne faut pas perdre la tête. Je 
lui dirai: «Voilà ce que nous avons, voilà ce que nous donnons. Et vous, 
qu'est-ce que vous nous donnez?» 

Je serrais ma tête entre mes mains. Je souriais, mais les larmes 
glissaient sur mes joues. 

— Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ça. Ce sera comme ça. 
Je ferai ce que tu voudras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand poète. Je 
serai Guynemer. Mais laisse-moi le temps. Soigne-toi bien. Vois le médecin 
régulièrement. 

— Je suis un vieux cheval. Je suis allée jusque-là, j'irai plus loin. 

— Je me suis arrangé pour qu'on te fasse parvenir de l'insuline, par la 
Suisse. La meilleure insuline. Une fille à bord du bateau m'a promis de s'en 
occuper. 

Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne l'eusse 
jamais revue depuis, pendant plusieurs années jusqu'à un an après la guerre 
l'insuline a continué à arriver de Suisse à l'Hôtel-Pension Mermonts. Je n'ai 
pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la remercier. J'espère qu'elle est 
toujours en vie. J'espère qu'elle lira ces lignes. 

J'essuyai ma figure et soupirai profondément. Rien n'était plus vide 
que le pont du bateau à côté de moi. L'aube était là, avec ses poissons 
volants. Et soudain, avec une clarté, une netteté incroyables, j'ai entendu le 
silence me dire à l'oreille: 

— Dépêche-toi. Dépêche-toi. 

Je demeurai un moment encore sur le pont, essayant de me calmer, ou 
peut-être cherchant l'adversaire. Mais l'adversaire ne se montrait pas. Il n'y 
avait que des Allemands. Je sentais le vide dans mes poings et, au-dessus de 


ma tête, tout ce qui était infini, éternel, inaccessible, entourait l'arène d'un 
milliard de sourires indifférents à notre plus vieux combat. 


CHAPITRE XXXVIII 


Ses premières lettres m'étaient parvenues peu après mon arrivée en 
Angleterre. Elles étaient acheminées clandestinement par la Suisse, d'où une 
amie de ma mère me les réexpédiait régulièrement. Aucune n'était datée. 
Jusqu'à mon retour à Nice, trois ans et six mois plus tard, jusqu'à la veille de 
mon retour à la maison, ces lettres sans date, hors du temps, devaient me 
suivre partout fidèlement. Pendant trois ans et demi, j'ai été soutenu ainsi 
par un souffle et une volonté plus grands que la mienne et ce cordon 
ombilical communiquait à mon sang la vaillance d'un cœur trempé mieux 
que celui qui m'animait. Il y avait une sorte de crescendo lyrique dans ces 
billets et ma mère paraissait tenir pour acquis que j'accomplissais des 
prodiges d'adresse dans ma démonstration d'invincibilité humaine, plus fort 
que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus 
valeureux que Guynemer. En vérité, mes exploits ne s'étaient pas encore 
matérialisés, mais je faisais de mon mieux pour me maintenir en forme. Je 
faisais tous les jours une demi-heure de culture physique, une demi-heure 
de course à pied et un quart d'heure de poids et haltères. Je continuais à 
jongler avec six balles et je ne désespérais pas de saisir la septième. Je 
continuais aussi à travailler à mon roman Éducation Européenne, et les 
quatre nouvelles qui devaient être incorporées dans le corps du récit étaient 
déjà terminées. Je croyais fermement qu'on pouvait, en littérature comme 
dans la vie, plier le monde à son inspiration et le restituer à sa vocation 
véritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien pensé. Je croyais à la 
beauté et donc à la justice. Le talent de ma mère me poussait à vouloir lui 
offrir le chef-d'œuvre d'art et de vie auquel elle avait tant rêvé pour moi, 
auquel elle avait si passionnément cru et travaillé. Que ce juste 
accomplissement lui fût refusé me paraissait impossible, parce qu'il me 
semblait exclu que la vie pût manquer à ce point d'art. Sa naïveté et son 
imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir dans un 
enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un futur grand 
écrivain français et un ambassadeur de France, continuaient à vivre en moi 
avec toute la force des belles histoires bien racontées. Je prenais encore la 
vie pour un genre littéraire. 


Ma mère faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, que 
je lisais, je l'avoue, avec un certain plaisir. «Mon fils glorieux et bien-aimé, 
m'écrivait-elle. Nous lisons avec admiration et gratitude les récits de tes 
exploits héroïques dans les journaux. Dans le ciel de Cologne, de Bremen, 
d'Hambourg, tes ailes déployées jettent la terreur dans le cœur des 
ennemis.» Je la connaissais bien et je comprenais fort bien ce qu'elle voulait 
dire. Pour elle, chaque fois qu'un avion de la R.A.F. bombardait un objectif, 
J'étais à bord. Dans chaque bombe, elle reconnaissait ma voix. J'étais 
présent sur tous les fronts et je faisais frémir l'adversaire. J'étais à la fois 
dans la chasse et dans le bombardement et, chaque fois qu'un avion 
allemand était abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout 
naturellement cette victoire. Les allées du marché de la Buffa devaient 
retentir de l'écho de mes prouesses. Elle me connaissait, après tout. Elle 
savait bien que c'était moi qui avais gagné le championnat de Nice de ping- 
pong, en 1932. 

«Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes 
professeurs du lycée et je les ai mis au courant. La radio de Londres nous 
parle du feu et des flammes que tu jettes sur l'Allemagne, mais ils font bien 
de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des ennuis.» Dans l'esprit 
de la vieille femme de l'Hôtel-Pension Mermonts, mon nom était dans 
chaque communiqué du front, dans chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans 
sa petite chambre, elle écoutait la B.B.C. qui ne lui parlait que de moi, et je 
voyais presque son sourire émerveillé. Elle n'était pas du tout étonnée. 
C'était tout à fait ce qu'elle attendait de moi. Elle l'avait toujours su. Elle 
l'avait toujours dit. Elle avait toujours su qui J'étais. 

Il n'y avait qu'un ennui, c'est que pendant tout ce temps-là je ne 
parvenais pas à croiser le fer avec l'ennemi. Dès mes premiers vols en 
Afrique le refus de me laisser tenir ma promesse me fut clairement signifié, 
et le ciel autour de moi redevint le court de tennis au Parc Impérial, où un 
jeune clown affolé dansait une gigue ridicule à la poursuite des balles 
insaisissables, sous l'œil d'un public réjoui. 

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempête de sable, 
toucha un arbre et alla au tapis, faisant un trou d'un mètre dans le sol; nous 
sortimes de là hébétés mais indemnes, à la grande indignation du personnel 
de la R.A.F., car le matériel volant était alors rare et précieux, bien plus 
précieux que la vie de ces Français maladroits. 


Le lendemain, prenant place à bord d'un autre avion et avec un autre 
pilote, je fis une nouvelle culbute lorsque notre Blenheim s'embarqua au 
décollage, se renversa et se mit à brûler, cependant que nous sortions à 
peine roussis des flammes. 

Nous avions à présent trop d'équipages et pas assez d'avions. Me 
morfondant à Maïdaguri dans une oisiveté totale, coupée seulement de 
longs galops à cheval à travers la brousse désertique, je demandai et obtins 
d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande route aérienne Côte 
de l'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-Égypte. Les avions arrivaient en caisse à 
Takoradi, où l'on procédait au montage, et étaient ensuite pilotés à travers 
toute l'Afrique vers les combats de Libye. 

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon 
Blenheim ne parvint-1l jamais au Caire. Il alla s'écraser au nord de Lagos 
dans la brousse. J'étais à bord en passager, pour me familiariser avec le 
parcours. Mon pilote néo-zélandais et le navigateur furent tués. Je n'avais 
pas une égratignure, mais ça n'allait pas. Il y a quelque chose d'abominable 
dans la vue d'une tête écrasée, d'un visage enfoncé et troué et dans 
l'extraordinaire foisonnement de mouches dont la jungle sait soudain vous 
entourer. Et les hommes vous paraissent singulièrement grands, lorsqu'il 
faut leur creuser une demeure avec les mains. La rapidité des mouches à 
s'agglomérer et à luire au soleil de toutes les combinaisons que le bleu et le 
vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque chose d'assez 
effrayant. Au bout de quelques heures de cette intimité bourdonnante, mes 
nerfs commencèrent à me lâcher. Lorsque les avions qui nous cherchaient 
venaient tourner autour de moi, je gesticulais pour les chasser, confondant 
leur bourdonnement avec celui des insectes qui essayaient de se poser sur 
mes lèvres et sur mon front. 

Je voyais ma mère. Elle penchait la tête de côté, les yeux à demi 
fermés. Elle pressait une main contre son cœur. Je l'avais vue dans la même 
attitude 1l y avait déjà tant d'années, au moment de sa première crise de 
coma insulinique. Son visage était gris. Elle avait dû faire un effort 
prodigieux, mais elle n'avait pas la force qu'il eût fallu pour sauver tous les 
fils du monde. Elle n'avait pu sauver que le sien. 

— Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me regardait. 

— Tu m'avais promis de faire attention, dit-elle. 

— Ce n'est pas moi qui pilotais. 


J'eus tout de même un sursaut de combativité. Il y avait un sac 
d'oranges vertes d'Afrique parmi nos provisions de bord. J'allai les chercher 
dans la carlingue. Je me revois encore debout à côté de l'avion brisé, 
Jonglant avec cinq oranges, malgré les larmes qui me brouillaient parfois la 
vue. Chaque fois que la panique me prenait à la gorge, je saisissais les 
oranges et me mettais à jongler. Il ne s'agissait pas seulement de me 
reprendre ainsi en main. C'était une question de style et un défi. C'était tout 
ce que je pouvais faire pour proclamer ma dignité, la supériorité de l'homme 
sur tout ce qui lui arrive. 

Je demeurai là trente-huit heures. Je fus retrouvé à l'intérieur de la 
carlingue, le toit fermé, dans une chaleur infernale, inconscient et à demi 
desséché, mais sans une mouche sur moi. 

Il en fut ainsi pendant tout mon séjour en Afrique. Chaque fois que je 
m'élançais, le ciel me rejetait avec fracas et il me semblait entendre dans le 
tumulte de ma chute l'éclat d'un rire bête et goguenard. J'allais au tapis avec 
une régularité étonnante: assis sur mon derrière, à côté de ma monture 
renversée, avec dans ma poche la dernière lettre où ma mère me parlait de 
mes exploits avec une confiance absolue, je baissais le nez, soupirais, puis 
me relevais et essayais encore une fois de mon mieux. 

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moitié de présence en 
escadrille, interrompue seulement par des séjours à l'hôpital, j'aie accompli 
plus de quatre ou cinq missions de combat dont je me souvienne aujourd'hui 
avec un vague sentiment d'avoir été bon fils. Les mois s'écoulaient dans le 
traintrain des vols routiniers ou qui relevaient plus des transports en 
commun que de quelque légende dorée. Détaché avec plusieurs camarades à 
Bangui, en A.E.F, pour assurer la défense aérienne d'un territoire que seuls 
les moustiques menaçaient, notre exaspération devint rapidement telle que 
nous bombardâmes avec des bombes de plâtre le palais du Gouverneur, 
dans l'espoir de faire sentir ainsi discrètement notre impatience aux 
autorités. Nous ne fûmes même pas punis. Nous essayâmes alors de nous 
rendre indésirables en organisant dans les rues de la petite ville un défilé de 
citoyens noirs portant des pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui 
disent: ' Les aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait à se 
libérer en des jeux qui eurent souvent des conséquences tragiques. Des 
acrobaties folles à bord d'un matériel fatigué et la recherche délibérée du 
danger coûta la vie à plusieurs d'entre nous. Fonçant avec un camarade en 
rase-mottes sur un troupeau d'éléphants, au Congo belge, notre avion vint 


percuter dans une des bestioles, tuant du même coup l'éléphant et le pilote. 
En sortant des débris du Luciole, je fus accueilli à coups de crosse et à demi 
assommé par un civil forestier dont les paroles indignées: «On n'a pas le 
droit de traiter la vie comme ça» sont restées longtemps présentes dans ma 
mémoire. Je fus honoré de quinze jours d'arrêts de rigueur, que jJ'occupai à 
défricher le jardin de mon bungalow où l'herbe repoussait chaque matin, 
plus vite encore que la barbe sur mes joues, puis je revins ensuite à Bangui 
et me morfondis là jusqu'à ce qu'un geste amical d'Astier de Villatte me 
rendît enfin ma place dans l'escadrille qui opérait alors sur le front 
d'Abyssinie. 

Je tiens donc à le dire clairement: je n'ai rien fait. Rien, surtout, 
lorsqu'on pense à l'espoir et à la confiance de la vieille femme qui 
m'attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu. 

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont complètement 
échappé à ma mémoire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la 
parole en doute, me raconta, longtemps après la guerre, qu'étant rentré tard 
une nuit dans le bungalow qu'il partageait alors avec moi à Fort-Lamy, il 
m'avait trouvé sous la moustiquaire avec le canon d'un revolver pressé 
contre ma tempe, et qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour 
détourner le coup de feu. Je lui ai, paraît-il, expliqué mon geste par le 
désespoir que jJ'éprouvais d'avoir abandonné en France une vieille mère 
malade et sans ressources, uniquement pour venir pourrir, inutile, loin du 
front, dans le bled africain. Je ne me souviens pas de cet épisode honteux et 
qui ne me ressemble guère, car, dans mes désespoirs, toujours aussi rageurs 
que passagers, je me tourne contre l'extérieur et non contre moi-même, et 
J'avoue que loin de me couper l'oreille, comme Van Gogh, c'est aux oreilles 
des autres que je songerais plutôt à mes bons moments. Je dois cependant 
ajouter que les mois qui précédèrent septembre 1941 sont restés assez 
vagues dans mon esprit, à la suite d'une très vilaine typhoïde dont je fus 
atteint à cette époque, et qui me valut l'extrême-onction, effaça certains 
épisodes de ma mémoire et fit dire aux médecins que même si je survivais, 
je n'allais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis donc l'escadrille au 
Soudan, mais déjà la campagne d'Ethiopie finissait, en partant de 
l'aérodrome de Gordon's Tree, à Khartoum, on ne rencontrait plus la chasse 
italienne et les quelques volutes de fumée des canons anti-aériens que l'on 
apercevait à l'horizon ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On 
revenait avec le couchant, pour aller traîner dans les deux boîtes de nuit où 


les Anglais avaient «interné» deux troupes de danseuses hongroises 
surprises en Egypte par l'entrée en guerre de leur pays contre les Alliés, et, à 
l'aube, on repartait pour une autre promenade sans ennemi en vue. Je n'ai 
rien pu donner. On imagine avec quel sentiment de frustration et de honte je 
lisais les lettres où ma mère me chantait sa confiance et son admiration. 
Loin de me hisser au niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en étais 
réduit à la compagnie de pauvres filles dont les jolis visages s'amincissaient 
à vue d'œil sous la morsure impitoyable du soleil soudanais au mois de mai. 
J'éprouvais continuellement une effroyable sensation d'impuissance et je 
faisais de mon mieux pour me donner le change et pour me prouver que je 
n'étais pas complètement dévirilisé. 


CHAPITRE XXXIX 


A mon marasme se mêlaient la hantise et la morsure d'un instant de 
bonheur que je venais de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est par 
manque de talent. Chaque fois que je lève la tête et que je reprends mon 
carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens me semblent 
une insulte à tout ce que j'essaye de dire, à tout ce que j'ai aimé. Un jour, 
peut-être, quelque grand écrivain trouvera dans ce que j'ai vécu une 
inspiration à sa mesure et je n'aurai pas tracé ces lignes en vain. 

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au 
pied d'une colline où la lune venait chaque nuit se percher comme un hibou 
lumineux. Tous les soirs, j'allais m'asseoir à la terrasse du cercle au bord du 
fleuve, face au Congo, qui commençait sur l'autre rive, et J'écoutais le seul 
disque qu'ils avaient là: Remember our fargotten men. 

Je l'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la tête 
une corbeille de fruits. 

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute 
la beauté de la vie, de l'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne 
pouvait vous arriver. Louison avait seize ans et lorsque sa poitrine me 
donnait deux cœurs, j'avais parfois le sentiment d'avoir tout tenu et tout 
accompli. J'allai trouver ses parents et nous célébrâmes notre union à la 
mode de sa tribu; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes 
d'une vie mouvementée avaient fait un lieutenant pilote dans mon 
escadrille, fut mon témoin. Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais 
éprouvé dans ma vie une plus grande joie à regarder et à écouter. Elle ne 
parlait pas un mot de français et je ne comprenais rien de ce qu'elle me 
disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, immaculée. C'était une 
voix qui vous rendait à tout Jamais indifférent à toute autre musique. Je ne 
la quittais pas des yeux. La finesse des traits et la fragilité inouïe des 
attaches, la gaieté des yeux, la douceur de la chevelure — mais que puis-je 
dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que j'ai connue? Et 
puis, je m'aperçus qu'elle toussait un peu et, très inquiet, croyant déjà à la 
tuberculose dans ce corps trop beau pour être à l'abri, je l'envoyai chez le 
médecin-commandant Vignes pour un examen. La toux n'était rien, mais 
Louison avait une tache curieuse au bras, qui frappa le médecin. Il vint me 


trouver le soir même au bungalow. Il paraissait embêté. On savait que j'étais 
heureux. Cela crevait les yeux. Il me dit que la petite avait la lèpre et que je 
devais m'en séparer. Il le dit sans conviction. Je niai pendant longtemps. Je 
niai, purement et simplement. Je ne pouvais croire à un tel crime. Je passai 
avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes bras, avec ce 
visage, que jusque dans le sommeil, la gaieté éclairait. Je ne sais même pas 
encore aujourd'hui si je l'aimais ou si je ne pouvais simplement pas la 
quitter des yeux. J'ai gardé Louison dans mes bras aussi longtemps que je 
l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. Il haussait simplement 
les épaules lorsque je jurais, blasphémais, menaçais. Louison commença un 
traitement, mais tous les soirs elle revenait dormir auprès de moi. Je n'ai 
jamais rien serré contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je n'ai 
accepté la séparation que lorsqu'il me fut expliqué, avec article de journal à 
l'appui — je me méfiais — qu'un nouveau remède venait d'être expérimenté à 
Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que l'on y avait obtenu des 
résultats certains dans la stabilisation et peut-être la guérison du mal. 
J'embarquai Louison à bord de la fameuse «aile volante» que l'adjudant 
Soubabère pilotait alors entre Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et Je 
demeurai sur le terrain, démuni, les poings serrés, avec l'impression que non 
seulement la France, mais la terre entière avait été occupée par l'ennemi. 

Tous les quinze jours, un Blenheim piloté par Hirlemann effectuait une 
liaison militaire avec Brazza et il fut entendu que j'allais être du prochain 
voyage. Tout mon corps me paraissait creux: je sentais l'absence de Louison 
dans chaque grain de ma peau. Mes bras me paraissaient des choses 
inutiles. 

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais à Bangui, perdit une hélice au- 
dessus du Congo et vint s'écraser dans la forêt inondée. Hirlemann, Béquart, 
Crouzet furent tués sur le coup. Le mécanicien, Courtiaud, eut une jambe 
fracassée; seul le radio, Grasset, s'en tira indemne. Pour signaler sa 
présence, il eut l'idée de tirer à la mitrailleuse toutes les demi-heures. 
Chaque fois, les villageois d'une tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber 
et qui venaient à leur secours, fuyaient épouvantés. Ils durent rester là trois 
jours et Courtiaud, immobilisé par sa blessure, faillit devenir fou en luttant 
jour et nuit contre les fourmis rouges qui essayaient de venir sur sa plaie. 
J'avais fait souvent équipage avec Hirlemann et Béquart; fort heureusement, 
une crise de paludisme providentielle me permit de tout oublier pendant une 
semaine. 


Mon voyage à Brazzaville dut donc être remis au mois suivant, en 
attendant le retour de Soubabère. 

Mais Soubabère disparut également dans la forêt du Congo avec 
l'étrange «aile volante» qu'avec l'Américain Jim Mollison 1l avait été le seul 
à savoir piloter. 

Je reçus l'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front d'Abyssinie. 
J'ignorais alors que les combats avec les Italiens étaient pour ainsi dire 
terminés et que je ne servirais à rien. J'obéis. Je ne revis jamais Louison. 
J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois fois. On la soignait 
bien. On avait de l'espoir. Elle demandait quand je reviendrais. Elle était 
gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis des lettres, des demandes par voie 
hiérarchique, j'envoyai quelques télégrammes fort cavaliers. Rien. Les 
autorités militaires observaient un silence glacé. Je tempêtais, protestais: la 
plus gentille voix du monde appelait de quelque lazaret triste d'Afrique. Je 
fus expédié en Libye. Je fus aussi invité à passer un examen pour voir si je 
n'avais pas la lèpre. Je ne l'avais pas. Mais ça n'allait pas. Je n'ai jamais 
imaginé qu'on pût être à ce point hanté par une voix, par un cou, par des 
épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux où il 
faisait si bon vivre que je n'ai jaimais su où aller depuis. 


CHAPITRE XL 


Les lettres de ma mère se faisaient plus brèves; griffonnées à la hâte, 
au crayon, elles m'arrivaient par quatre ou cinq à la fois. Elle se portait bien. 
Elle ne manquait pas d'insuline. «Mon fils glorieux, je suis fière de toi... 
Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du «Royal», d'où l'on pouvait 
apercevoir les eaux du Nil et les mirages qui faisaient flotter la ville dans 
mille lacs ardents, et je demeurais là, le paquet de lettres à la main, parmi 
les entraîneuses hongroises, les aviateurs canadiens, sud-africains, 
australiens, qui se bousculaient sur la piste et autour du bar, en essayant de 
convaincre une des jolies filles de leur accorder ses faveurs cette nuit-là — 
ils payaient tous, il n'y avait que les Français qui ne payaient pas, ce qui 
prouve bien que même après la défaite, la France avait conservé tout son 
prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la 
petite Ariana, l'amie de cœur d'un de nos adjudants-chefs les plus 
valeureux, venait parfois s'asseoir à ma table entre deux danses et me 
regardait avec curiosité. 

— Elle t'aime? me demandait-elle. J'acquiesçais sans hésiter et sans 
fausse modestie. 

— Et toi? 

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoué. 

— Oh! tu sais, moi, les femmes, lui répondais-je. Une de perdue, dix de 
retrouvées. 

— Tu n'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas là? 

— Eh bien! tu vois, non, lui répondais-Je. 

— Même si ça dure des années”? 

— Même si ça dure des années. 

— Mais enfin, tu ne crois tout de même pas qu'une femme normale peut 
rester des années seule, sans homme, juste pour tes beaux yeux? 

— Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu ça de près. J'ai connu une 
femme qui est restée des années et des années sans homme juste pour les 
beaux yeux de quelqu'un. 

Nous montâmes donc en Libye pour la deuxième campagne contre 
Rommel et, dès les premiers jours, six camarades français et neuf Anglais 
périrent dans notre plus tragique accident. Le khamsin soufflait dur, ce 


matin-là, et, décollant contre le vent, sous le commandement de Saint- 
Péreuse, les pilotes et nos trois Blenheims virent brusquement surgir des 
tourbillons de sable trois Blenheims anglais qui s'étaient trompés de sens et 
venaient à leur rencontre, vent dans le dos. Il y avait trois mille kilos de 
bombes à bord des avions et les deux formations avaient déjà atteint la 
vitesse de décollage, ce moment entre terre et air où 1l est impossible de 
manœuvrer. Seul Saint-Péreuse, avec Bimont au poste d'observateur, 
parvint à éviter la collision. Tous les autres furent pulvérisés. On a vu les 
chiens courir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la 
gueule. 

Par chance, je n'étais pas à bord ce jour-là. Au moment où l'explosion 
avait lieu, j'étais en train de recevoir l'extrême-onction à l'hôpital militaire 
de Damas. 

J'avais contracté une typhoïde avec hémorragies intestinales et les 
médecins qui me soignaient, le capitaine Guyon et le commandant Vignes, 
estimaient que je n'avais pas une chance sur mille de m'en tirer. J'avais subi 
cinq transfusions, mais les hémorragies continuaient et mes camarades se 
succédaient à mon chevet pour me donner leur sang. Je fus soigné avec un 
dévouement vraiment chrétien par une jeune religieuse arménienne, sœur 
Félicienne, de l'ordre de Saint-Joseph de la Petite Apparition, qui vit 
aujourd'hui dans son couvent près de Bethléem. Mon délire dura quinze 
jours, mais il fallut plus de six semaines pour que ma raison revint 
complètement: je conservai pendant longtemps une demande par voie 
hiérarchique que j'avais adressée au général de Gaulle, protestant contre 
l'erreur administrative à la suite de laquelle, disais-je, je ne figurais plus sur 
la liste des vivants, ce qui avait à son tour pour conséquence, soulignais-je, 
que les hommes de troupe et les sous-officiers ne me saluaient plus, faisant 
comme si je n'existais pas. Il faut dire que je venais d'être nommé sous- 
lieutenant et, après mon aventure d'Avord, je tenais beaucoup à mon galon 
et aux marques extérieures de respect qui m'étaient dues. 

Il apparut enfin aux médecins que je n'avais que quelques heures à 
vivre et mes camarades de la base aérienne de Damas furent invités à venir 
monter la garde d'honneur devant mon corps à la chapelle de l'hôpital, 
cependant que le cercueil était placé dans ma chambre par l'infirmier 
sénégalais. Reprenant un instant connaissance, ce qui arrivait en général 
après une hémorragie qui diminuait ma fièvre en me drainant mon sang, 
J'aperçus la caisse au pied de mon lit et, reconnaissant là quelque nouveau 


traquenard, je pris immédiatement la fuite; je trouvai la force de me lever et 
de me traîner sur mes jambes minces comme des allumettes dans /e jardin, 
où un jeune typhique convalescent se chauffait au soleil; voyant venir vers 
lui un spectre titubant et tout nu, coiffé seulement d'une casquette d'officier, 
le malheureux poussa un hurlement et se précipita au poste de garde: le soir 
même, il faisait une rechute. Dans mon délire, je m'étais coiffé de ma 
casquette de sous-lieutenant avec le galon tout neuf et fraîchement acquis et 
je refusais de m'en séparer, ce qui semble prouver que le choc que j'avais 
reçu trois ans auparavant au moment de mon humiliation d'Avord avait été 
plus fort que je ne le soupçonnais. Mes râles d'agonie ressemblaient très 
exactement, paraît-il, au bruit du siphon vide qui s'étrangle. Et mon cher 
Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il avait trouvé 
légèrement choquante et même indécente la façon dont je m'accrochais. 
J'insistais un peu trop. Je manquais totalement d'élégance et de bonne grâce. 
Je faisais, comme on dit, des pieds et des mains. C'était un peu dégoûtant. 
C'était presque comme un radin qui s'accroche à ses sous. Et avec ce petit 
sourire moqueur qui lui allait si bien et qu'il a conservé, j'espère, malgré le 
passage des ans, en cette Afrique Equatoriale où il vit, il me dit: — Tu avais 
l'air de tenir à la vie. Il y avait déjà une semaine qu'on m'avait administré 
l'extrême-onction et je reconnais que je n'aurais pas dû faire tant de 
difficultés. Mais j'étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaître 
vaincu. Je ne m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, revenir à la 
maison couvert de gloire après cent combats victorieux, écrire Guerre et 
Paix, devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mère 
de se manifester. Par-dessus tout, je refusais de céder à l'informe. Un artiste 
véritable ne se laisse pas vaincre par son matériau, il cherche à imposer son 
inspiration à la matière brute, essaye de donner au magma une forme, un 
sens, une expression. Je refusais de laisser la vie de ma mère finir bêtement 
au pavillon des contagieux de l'hôpital de Damas. Tout mon besoin d'art et 
mon goût de la beauté, c'est-à-dire de la justice, m'interdisaient 
d'abandonner mon œuvre vécue avant de l'avoir vue prendre forme, avant 
d'avoir éclairé le monde autour de moi, ne fût-ce qu'un instant, de quelque 
fraternelle et émouvante signification. Je n'allais pas signer mon nom au bas 
de l'acte que les dieux me tendaient, un acte d'insignifiance, d'inexistence et 
d'absurdité. Je ne pouvais pas manquer à ce point de talent. 

La tentation de lâcher était pourtant terrible. Mon corps était couvert 
de plaies purulentes, les aiguilles qui m'administraient le sérum goutte à 


goutte étaient plantées pendant des heures dans mes veines et me faisaient 
croire que J'étais roulé dans des fils barbelés, ma langue était fendue par un 
ulcère, ma mâchoire gauche, fêlée au cours de mon accident de Mérignac, 
s'était infectée et un morceau d'os s'en était détaché et perçait à travers la 
gencive sans qu'on osât y toucher par crainte d'hémorragie, je continuais à 
saigner sous moi et ma fièvre était telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un 
drap glacé, mon corps reprenait sa température en quelques minutes — et, 
pardessus le marché, les médecins découvraient avec intérêt que j'avais 
hébergé pendant tout ce temps en moi un ténia démesuré, lequel 
commençait à sortir à présent, mètre par mètre, de mes entrailles. Bien des 
années après ma maladie, lorsque je rencontrais l'un ou l'autre des toubibs 
qui m'avaient soigné, ils me regardaient toujours avec incrédulité et 
disaient: — Vous ne saurez jamais d'où vous êtes revenu. Possible, mais les 
dieux avaient oublié de couper le cordon ombilical. Jaloux de toute main 
humaine qui cherche à donner au destin une forme et un sens, ils s'étaient 
acharnés sur moi au point que tout mon corps n'était plus qu'une plaie 
sanguinolente, mais 1ls n'avaient rien compris à mon amour. Ils avaient 
oublié de couper ce cordon ombilical et je survécus. La volonté, la vitalité 
et le courage de ma mère continuaient à passer en moi et à me nourrir. 

L'étincelle de vie qui brûlait encore s'embrasa soudain de tout le feu 
sacré de la colère lorsque je vis le prêtre entrer dans la chambre pour 
m'administrer l'extrême-onction. 

Lorsque je vis ce barbu, vêtu de blanc et de violet, marcher sur moi 
d'un pas ferme, le crucifix brandi en avant, et que je compris ce qu'il me 
proposait, je crus voir Satan en personne. À l'étonnement de la bonne sœur 
qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'étais qu'un râle, dire à haute et 
intelligible voix: 

— Rien à faire — zéro pour la question. 

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins à la 
surface, le bien était déjà fait. Mais je n'étais pas convaincu. J'étais 
absolument résolu à retourner à Nice, au marché de la Buffa, dans mon 
uniforme d'officier, la poitrine croulante de décorations, ma mère à mon 
bras. Après quoi, on irait peut-être faire un tour sur la Promenade des 
Anglais, sous les applaudissements. «Saluez cette grande dame française de 
l'Hôtel-Pension Mermonts, elle est revenue de la guerre, quinze fois citée, 
elle s'est couverte de gloire dans l'aviation, son fils peut être fier d'elle!» Les 
vieux messieurs se découvraient avec respect, on chantait la Marseillaise , 


quelqu'un murmurait: «Ils sont encore unis par le cordon ombilical» et je 
voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes veines et 
je souriais triomphalement. Ça, c'était de l'art! Ça, c'était une promesse 
tenue! Et l'on voulait que je renonce à ma mission sous prétexte que les 
médecins m'avaient condamné, que l'extrême-onction m'avait été 
administrée, et que des camarades en gants blancs se préparaient déjà à 
monter la garde à la chapelle ardente? Ah ça, jamais! Plutôt vivre — comme 
on voit, je ne reculais devant aucune extrémité. 

Je ne mourus point. Je me rétablis. Ce ne fut rapide. La fièvre baissa, 
puis disparut, mais je continuais à déraisonner. Mon délire ne s'exprimait 
d’ailleurs que par bégaiement: ma langue était à demi sectionnée par un 
ulcère. Après quoi, une phlébite se déclara et on craignit pour ma jambe. 
Une paralysie faciale s'installa définitivement sur le côté inférieur gauche 
de mon visage, à l'endroit où la mâchoire s'était infectée, ce qui me donne 
encore aujourd'hui un air asymétrique intéressant. J'avais une lésion à la 
vésicule, la myocardite persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais 
pas parler, mais le cordon ombilical continuait à fonctionner. Et pour 
l'essentiel, je n'étais pas vraiment touché: lorsque conscience me revint tout 
à fait et que je pus enfin articuler, en zézayant affreusement, je cherchai 
savoir combien de temps il me fallait avant de pouvoir retourner en 
opérations. 

Les médecins rigolèrent. La guerre était finie pour moi. On n'était pas 
sûr du tout que j'allais pouvoir marcher normalement, mon cœur allait 
probablement conserver une lésion, quant à songer à remonter dans un 
avion de guerre — ils haussaient les épaules et souriaient gentiment. 

Trois mois plus tard, je me retrouvais à bord de mon Blenheim, 
traquant les sous-marins au-dessus de la Méditerranée orientale, avec de 
Thuisy tué quelques mois plus tard en Angleterre, sur Mosquito. 

Je dois ici exprimer ma gratitude à Ahmed, chauffeur obscur de taxi 
égyptien, lequel, moyennant la somme modique de cinq livres, accepta de 
revêtir mon uniforme et de passer à ma place la visite médicale à l'hôpital 
de la R.A.F. au Caire. Il n'était pas beau, il ne sentait pas bon le sable chaud, 
mais il passa la visite triomphalement et nous nous congratulames 
mutuellement, en mangeant des glaces à la terrasse du Gropi. 

Il me restait à affronter les médecins de la base de Damas, le 
commandant Fitucci et le capitaine Bercault. Là, il n'était pas question de 
tricher. On me connaissait. On m'avait vu à l'œuvre, pour ainsi dire, sur mon 


lit d'hôpital. On savait également qu'il m'arrivait encore parfois d'avoir le 
noir et de m'évanouir sans la moindre provocation. Bref, on me demanda de 
bien vouloir accepter un mois de congé dans la Vallée des Rois, à Louksor, 
avant de songer à reprendre ma place dans l'équipage. Je visitai donc les 
tombeaux des pharaons et tombai profondément amoureux du Nil, que je 
descendis et remontai deux fois sur tout son parcours navigable. Ce paysage 
demeure à mes yeux aujourd'hui encore le plus beau du monde. C'est un 
endroit où l'âme se repose. La mienne en avait vraiment besoin. Je 
demeurais de longues heures sur mon balcon du Winter Palace, en regardant 
passer les felukkas. Je me remis à travailler à mon livre. J'écrivis quelques 
lettres à ma mère, pour rattraper les trois mois de silence. Dans les billets 
qui me parvenaient, il n'y avait cependant pas trace d'inquiétude. Elle ne 
s'étonnait pas de mon silence prolongé. Cela me paraissait même un peu 
bizarre. Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, depuis trois 
mois au moins, elle n'avait pas dû avoir de mes nouvelles. Mais elle ne 
paraissait avoir rien remarqué. Sans doute mettait-elle cela sur le compte 
des voies détournées que notre correspondance devait emprunter. Et puis, 
quoi, elle savait bien que je triompherais toujours de toutes les difficultés. 
Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant dans ses lettres. J'y 
découvrais pour la première fois une note différente, quelque chose 
d'informulé, d'émouvant et d'étrangement troublant. «Mon cher petit. Je te 
supplie de ne pas penser à moi, de ne rien craindre pour moi, d'être un 
homme courageux. Rappelle-toi que tu n'as plus besoin de moi, que tu es un 
homme, maintenant, pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes 
jambes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d'une femme 
à tes côtés. C'est peut-être là le mal que je t'ai fait. Mais essaye surtout 
d'écrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus 
facilement après. Tu as toujours été un artiste. Ne pense pas trop à moi. Ma 
santé est bonne. Le vieux docteur Rosanoff est très content de mot. Il 
t'envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut être courageux. Ta mère.» Je lus 
et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil qui passait 
lentement. Il y avait là un accent presque désespéré, une gravité et une 
retenue nouvelles et, pour la première fois, ma mère ne parlait pas de la 
France. Mon cœur se serra. Quelque chose n'allait pas, quelque chose, dans 
cette lettre, n'était pas dit. Et 1l y avait aussi cette exhortation un peu étrange 
au courage, qui revenait maintenant avec de plus en plus d'insistance dans 
ses billets. C'était même un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir que 


je n'avais jamais peur de rien. Enfin, l'essentiel était qu'elle était toujours en 
vie et mon espoir d'arriver à temps augmentait avec chaque jour qui se 
levait. 


CHAPITRE XLI 


Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai à une paisible chasse 
aux sous-marins italiens au large de la Palestine. C'était un métier de tout 
repos et J'emportais toujours un pique-nique avec moi. Nous attaquâmes au 
large de Chypre un sous-marin servi tout chaud à la surface et le 
manquâmes. Nos charges de profondeur étaient tombées trop loin. 

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords. 

De nombreux films et de très nombreux romans ont été consacrés à ce 
thème, celui du guerrier hanté par le souvenir de ce qu'il a commis. Je ne 
suis pas une exception. Encore aujourd'hui, il m'arrive de me réveiller en 
hurlant, couvert de sueur froide: je rêve que je viens de rater une fois de 
plus mon sous-marin. C'est toujours le même cauchemar: je rate ma cible, je 
n'envoie pas au fond de l'eau un équipage de vingt hommes, équipage 
italien par-dessus le marché — et pourtant, j'aime beaucoup l'Italie et les 
Italiens. Le fait simple et brutal est que mon remords et mes angoisses 
nocturnes tiennent au fait que je n'ai pas tué, ce qui est extrêmement gênant 
pour une belle nature, et je demande humblement pardon à tous ceux que 
jJ'offense en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essayant de me dire 
que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, ne sont 
pas comme ça, ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai par-dessus tout 
besoin de croire en l'humanité. 

La moitié d'Éducation européenne était déjà terminée et je consacrais 
tout mon temps libre à écrire. Lorsque mon escadrille fut transférée en 
Angleterre, en août 1943, je pressai le pas: ça sentait le débarquement et je 
ne pouvais pas revenir à la maison les mains vides. Je voyais déjà la joie et 
fierté de ma mère lorsqu'elle verrait son nom imprimé sur la couverture du 
livre. Elle allait devoir se contenter de gloire littéraire, à défaut de celle de 
Guynemer. Au moins ses ambitions artistiques allaient-elles enfin se trouver 
réalisées. 

Les conditions de travail littéraire à la base aérienne d'Hartford Bridge 
n'étaient pas bonnes. Il faisait très froid. J'écrivais la nuit, dans la cabane de 
tôle ondulée que je partageais avec trois camarades; je mettais ma veste de 
vol et mes bottes fourrées, je m'installais sur mon lit et j'écrivais jusqu'à 
l'aube; mes doigts s'engourdissaient;, mon haleine laissait sa trace vaporeuse 


à 


dans l'air glacé; je n'eus aucune peine à reconstituer l'atmosphère des 
plaines enneigées de la Pologne, où mon roman était situé. Vers trois ou 
quatre heures du matin, je posais mon stylo, j'enfourchais ma bicyclette et 
allais boire une tasse de thé au mess; je montais ensuite dans mon avion et 
repartais en mission dans le petit matin gris, contre des objectifs 
puissamment défendus. Presque toujours, au retour, un camarade manquait; 
une fois, en allant sur Charleroi, nous perdîmes sept avions d'un seul coup 
en franchissant la côte. Il était difficile, dans ces conditions, de faire de la 
littérature. Il est vrai que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie 
d'un même combat, d'une même œuvre. Je me remettais à écrire la nuit, 
lorsque mes camarades dormaient. Je ne me suis trouvé seul dans la cabane 
qu'une seule fois, lorsque l'équipage de Petit a été abattu. 

Autour de moi, le ciel devenait de plus en plus vide. Schlôzing, 
Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby et Max Guedj, le légendaire, 
disparaissaient les uns après les autres, et puis les tout derniers partirent à 
leur tour, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, Mahé, et le jour vint 
enfin où de tous ceux que j'avais connus en arrivant en Angleterre, il ne 
resta plus que Barberon, les deux frères Langer, Stone et Perrier. Nous nous 
regardions souvent en silence. 

Je terminai Éducation européenne, envoyai le manuscrit à Moura 
Boudberg, l'amie de Gorki et de H. G. Wells, et n'en entendis plus parler. 
Un matin, au retour d'une mission particulièrement animée — nous faisions 
alors des sorties en vol rasant, à dix mètres du sol, et trois camarades étaient 
allés ce jour-là au tapis — je trouvai le télégramme d'un éditeur anglais 
m'annonçant son intention de faire traduire mon roman et de le publier dans 
les plus brefs délais. J'ôtai mon casque et mes gants et restai longtemps là, 
dans ma tenue de vol, regardant le télégramme. J'étais né. 

Je m'empressai de télégraphier la nouvelle à ma mère, par la Suisse. 
J'attendis sa réaction avec impatience. J'avais le sentiment d'avoir enfin fait 
quelque chose pour elle et je savais avec quelle joie elle allait tourner les 
pages du livre dont elle était l'auteur. Ses vieilles aspirations artistiques 
commençaient enfin à être réalisées et, qui sait, avec un peu de chance, elle 
allait peut-être devenir célèbre. Elle débutait tard: elle avait à présent 
soixante et un ans. Je n'étais pas devenu un héros, ni ambassadeur de 
France, pas même secrétaire d'ambassade, mais j'avais tout de même 
commencé à tenir ma promesse, à donner un sens à ses luttes et à son 
sacrifice, et mon bouquin, pour léger et mince qu'il fût, jeté sur le plateau de 


la balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et relisais ses 
billets, cherchant quelque allusion à ma première victoire. Mais elle 
paraissait l'ignorer. Je crus enfin comprendre le sens de ce reproche 
silencieux que ce refus évident de parler de mon livre signifiait. Ce qu'elle 
attendait de moi, tant que la France était occupée, c'était des faits de guerre, 
ce n'était pas de la littérature. 

Ce n'était pourtant pas ma faute si ma guerre n'était pas brillante. Je 
faisais de mon mieux. Tous les jours, j'étais au rendez-vous dans le ciel et 
mon avion revenait souvent criblé d'éclats. Je n'étais pas dans la chasse, 
mais dans le bombardement et notre métier n'était pas très spectaculaire. On 
jetait ses bombes sur un objectif et on revenait, ou on ne revenait pas. J'allai 
jusqu'à me demander si ma mère n'avait pas appris l'histoire du sous-marin 
raté au large de la Palestine et si elle ne m'en voulait pas encore un peu. 

La publication d'Éducation européenne en Angleterre me rendit 
presque célèbre. Chaque fois que je revenais de mission, je trouvais de 
nouvelles coupures de presse et des agences envoyaient des reporters pour 
me photographier à ma descente d'avion. Je prenais une pose avantageuse, 
je faisais bien attention de lever les yeux au ciel, le casque sous le bras, 
dans ma combinaison de vol — je regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil 
uniforme de Tcherkesse, qui m'allait si bien. Mais j'étais sûr que ma mère 
allait aimer ces photos, très ressemblantes, et je les collectionnais 
soigneusement pour elle. Je fus invité à prendre le thé par Mrs. Eden, la 
femme du ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas écarter le 
petit doigt, en tenant ma tasse. 

Je demeurais aussi de longues heures couché sur le terrain, la tête sur 
mon parachute, essayant de lutter contre mon éternelle frustration, contre le 
tumulte indigné de mon sang, contre mon besoin de ressusciter, de vaincre, 
de surmonter, de sortir de là. Encore aujourd'hui, j'ignore ce que j'entends 
par «là», au juste. Je suppose, la situation humaine. En tout cas, je ne veux 
plus d'abandonnés. 

… Parfois, je lève la tête et regarde mon frère l'Océan avec amitié: il 
feint l'infini, mais je sais que lui aussi se heurte partout à ses limites, et 
voilà pourquoi, sans doute, tout ce tumulte, tout ce fracas. 

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait rien. 

Un jour, cependant, nous eûmes une sortie un peu plus mouvementée 
que d'habitude. A quelques minutes de l'objectif, alors que nous dansions 
entre les nuages des obus, j'entendis dans mes écouteurs une exclamation de 


mon pilote Arnaud Langer. Il y eut ensuite un moment de silence, puis sa 
voix annonça froidement: 

— Je suis touché aux yeux. Je suis aveugle. 

Sur le Boston, le pilote est séparé du navigateur et du mitrailleur par 
des plaques de blindage et, en l'air, nous ne pouvions rien les uns pour les 
autres. Et, au moment même où Arnaud m'annonçait sa blessure aux yeux, 
je recevais un violent coup de fouet au ventre. En une seconde, le sang colla 
mon pantalon et emplit mes mains. Fort heureusement, on venait de nous 
distribuer des casques d'acier pour nous protéger le chef. Les équipages 
anglais et américains mettaient naturellement les casques sur leurs têtes, 
mais les Français, à l'unanimité, s'en servaient pour couvrir une partie de 
leur individu qu'ils jugeaient beaucoup plus précieuse. Je soulevai 
rapidement le casque et m'assurai que l'essentiel était sain et sauf. Mon 
soulagement fut tel que la gravité de notre situation ne m'impressionna pas 
particulièrement. J'ai toujours eu, dans la vie, un certain sens de ce qui est 
important et de ce qui ne l'est pas. Ayant poussé un soupir de soulagement, 
je fis le point. Le mitrailleur, Bauden, n'était pas touché, mais le pilote était 
aveugle; nous étions encore en formation et J'étais le navigateur de tête, 
c'est-à-dire que la responsabilité du bombardement collectif reposait sur 
moi. Nous n'étions plus qu'à quelques minutes de l'objectif et il me parut 
que le plus simple était de continuer en ligne droite, nous débarrasser de nos 
bombes sur la cible et examiner ensuite la situation, s'il y en avait encore 
une. C'est ce que nous fimes, non sans avoir été touchés encore à deux 
reprises. Cette fois, ce fut mon dos qui fut visité et quand je dis mon dos, je 
suis poli. Je pus tout de même lâcher mes bombes sur l'objectif avec la 
satisfaction de quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continuâmes un 
instant tout droit devant nous, puis nous commençâmes à diriger Arnaud à 
la voix, nous écartant de la formation, dont le commandement passa à 
l'équipage d'Allegret. J'avais perdu pas mal de sang et la vue de mon 
pantalon gluant me donnait mal au cœur. Un des deux moteurs ne donnait 
plus. Le pilote essayait d'arracher un à un les éclats de ses yeux. En tirant 
sur ses paupières avec les doigts, il parvenait à voir le contour de sa main, 
ce qui semblait indiquer que le nerf optique n'était pas touché. Nous avions 
pris la décision de sauter en parachute dès que l'avion couperait la côte 
anglaise, mais Arnaud constata que son toit coulissant avait été endommagé 
par les obus et ne s'ouvrait pas. Il ne pouvait être question de laisser le 
pilote aveugle seul à bord; nous dûmes donc demeurer avec lui et tenter 


l'atterrissage, en le dirigeant à la voix. Nos efforts ne furent pas très 
efficaces et nous manquâmes le terrain à deux reprises. Je me souviens que 
la troisième fois, alors que la terre dansait autour de nous et que je me 
tenais dans ma cage de verre, dans le nez de l'avion, avec la sensation de 
l'omelette qui va sortir de l'œuf, j'entendis la voix d'Arnaud, devenue 
soudain une voix d'enfant, crier dans mes écouteurs «Jésus-Marie protège- 
moi!», et je fus attristé et assez vexé qu'il priât ainsi uniquement pour lui- 
même et qu'il oubliât les copains. Je me souviens aussi qu'au moment où 
l'avion faillit percuter dans le sol, je souris — et ce sourire fut sans doute une 
de mes créations littéraires les plus longuement préméditées. Je la 
mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes œuvres complètes. 

Je crois que ce fut la première fois dans l'histoire de la R.A.F. qu'un 
pilote aux trois quarts aveugle parvint à ramener son appareil au terrain. Le 
compte rendu de la R.A.F. indiquait seulement que «pendant l'atterrissage le 
pilote était parvenu à desserrer d'une main les paupières, malgré les éclats 
dont elles étaient criblées». Cet exploit valut à Arnaud Langer la 
Distinguished Flying Cross britannique à titre immédiat. Il devait retrouver 
la vue complètement; ses paupières avaient été clouées aux globes des yeux 
par des éclats de plexiglass, mais le nerf optique était intact. Il devint pilote 
d'Air-Transport après la guerre. En juin 1955, alors qu'il s'apprêtait à 
prendre son terrain à Fort-Lamy, précédant de quelques secondes une 
tornade tropicale qui avançait sur la ville, les témoins virent la foudre sortir 
comme un poing des nuages et frapper l'avion au poste de pilotage. Arnaud 
Langer fut tué instantanément. Il a fallu ce coup bas du destin pour lui faire 
lâcher les commandes. 

Je fus placé à l'hôpital où le bulletin définit ma blessure comme «plaie 
perforante de l'abdomen». Mais rien d'essentiel n'était touché et la plaie se 
cicatrisa vite. Ce qui était par contre beaucoup plus ennuyeux, c'est qu'au 
cours des divers examens l'état pas très heureux de mes organes devint 
apparent et le médecin-chef fit un rapport demandant ma radiation du 
personnel navigant. Entre-temps, je quittai l'hôpital et, grâce à l'amitié de 
tout le monde, je pus faire rapidement encore quelques missions. Et c'est là 
que se situe l'événement le plus merveilleux de ma vie, auquel aujourd'hui 
encore Je n'arrive pas à croire tout à fait. 

Quelques jours auparavant, j'avais été convoqué à la B.B.C. avec 
Arnaud Langer et interviewé longuement sur notre mission. Je connaissais 
les besoins de la propagande, la soif du public français, avide de nouvelles 


de ses aviateurs, et je n'y fis pas trop attention. Je fus cependant assez 
étonné de voir L'’Evening Standard publier le lendemain un article sur notre 
«exploit». 

Je retournai ensuite à la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais au mess 
lorsqu'un planton me remit un télégramme. Je jetai un coup d'œil à la 
signature: Charles de Gaulle. 

Je venais de recevoir la Croix de la Libération. Je ne sais s'il reste 
encore quelqu'un pour comprendre ce que ce ruban vert et noir voulait dire 
alors pour nous. Les meilleurs de nos camarades morts au combat étaient 
presque seuls à l'avoir reçu. Aujourd'hui, je ne sais si le nombre de titulaires 
vivants ou morts se monte à plus de six cents. Je m'aperçois souvent, sans 
surprise, aux questions que l'on me pose, combien rares sont ceux qui 
savent ce qu'est la Croix de la Libération et ce que ce ruban signifie. Il est 
très bon qu'il en soit ainsi. Alors que tout, à peu près, a été oublié ou 
galvaudé, il est bon que l'ignorance préserve et mette à l'abri le souvenir, la 
fidélité et l'amitié. 

Une sorte d'hébétude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant les 
mains qui se tendaient vers moi, essayant presque de me justifier, de me 
défendre, car eux, mes camarades, savaient bien que je n'avais pas mérité un 
tel honneur. Mais je ne rencontrais que des mains fraternelles et des visages 
heureux. 

Je veux, je tiens aujourd'hui encore, à m'expliquer là-dessus. En toute 
sincérité, je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une 
telle distinction. Ce que je pus faire, tenter, à peine esquisser, est ridicule, 
inexistant, nul, comparé à tout ce que ma mère attendait de moi, à tout ce 
qu'elle m'avait appris et raconté de mon pays. 

La Croix de la Libération devait être épinglée sur ma poitrine quelques 
mois plus tard, sous l'Arc de Triomphe, par le général de Gaulle lui-même. 

Je m'empressai, on le pense bien, de télégraphier en Suisse, pour que 
ma mère pût connaître la nouvelle, au moins par quelque discrète allusion. 
Pour plus de certitude, j'écrivis au Portugal, à un employé de l'Ambassade 
britannique, lui demandant de faire acheminer une lettre prudente à Nice, à 
la première occasion. Je pouvais enfin revenir à la maison la tête haute: 
mon livre avait donné à ma mère un peu de cette gloire artistique dont elle 
rêvait, et j'allais pouvoir lui remettre les plus hautes distinctions militaires 
françaises qu'elle avait si bien méritées. 


Le débarquement venait d'avoir lieu, bientôt la guerre allait être 
terminée et on sentait, dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte 
de joie et de sérénité, comme si ma mère savait qu'elle touchait enfin au but. 
Il y avait même une sorte d'humour tendre, que je ne comprenais pas très 
bien. «Mon fils chéri, voilà bien des années que nous sommes séparés, et 
J'espère que tu as pris maintenant l'habitude de ne pas me voir, car enfin, je 
ne suis pas là pour toujours. Rappelle-toi que je n'ai jamais douté de toi. 
J'espère que lorsque tu reviendras à la maison et que tu comprendras tout, tu 
me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrement.» Qu'avait-elle bien pu 
faire? Que devais-je lui pardonner? L'idée idiote me vint soudain qu'elle 
s'était remariée, mais à soixante et un ans, c'était peu probable. Je sentais 
derrière tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa 
mine un peu coupable, comme chaque fois qu'elle se livrait à une de ses 
excentricités. Elle m'avait déjà causé tant de soucis! Dans presque tous ses 
billets, à présent, 1l y avait cette note embarrassée et je sentais bien qu'elle 
avait encore dû faire quelque énormité. Mais quoi? «Tout ce que j'ai fait, je 
l'ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en vouloir. Je vais 
bien. Je t'attends.» Je me creusais en vain la tête. 


CHAPITRE XLII 


Je suis maintenant tout près du mot de la fin et, au fur et à mesure que 
J'approche du dénouement, la tentation se fait grande de jeter mon carnet et 
de laisser aller ma tête sur le sable. Les mots de la fin sont toujours les 
mêmes et on voudrait au moins avoir le droit de dérober sa voix au chœur 
des vaincus. Mais je n'ai plus que quelques mots à dire et il faut bien faire 
son métier jusqu'au bout. 

Paris allait être libéré, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me faire 
parachuter dans les Alpes-Maritimes, pour une mission de liaison avec la 
Résistance. 

J'avais une peur terrible de ne pas arriver à temps. 

D'autant qu'un événement insolite venait de se produire dans ma vie et 
complétait d'une manière vraiment inattendue l'étrange parcours que j'avais 
accompli depuis mon départ de la maison. Je reçus du Ministère des 
Affaires étrangères une lettre officielle me suggérant de poser ma 
candidature au poste de secrétaire d'ambassade. Je ne connaissais pourtant 
personne aux Affaires étrangères, ni dans aucune autre administration 
civile: je ne connaissais littéralement pas un seul civil. Je n'avais jamais fait 
part à qui que ce fût des ambitions que ma mère avait jadis eues pour moi. 
Mon Éducation européenne avait fait quelque bruit en Angleterre et dans 
les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait pas à expliquer cette 
offre soudaine d'entrer dans la Carrière sans examens, «pour services 
exceptionnels rendus à la cause de la Libération». Je regardai longtemps la 
lettre avec incrédulité, la tournai et la retournai dans tous les sens. Elle était 
rédigée en des termes qui n'avaient pas ce ton impersonnel propre à la 
correspondance administrative; on y décelait, au contraire, une sympathie, 
une amitié, même, qui me troublèrent profondément: c'était une sensation 
nouvelle pour moi que d'être connu ou, plus exactement, d'être imaginé. Je 
vivais là un de ces moments où il est difficile de ne pas se sentir effleuré par 
une volonté providentielle soucieuse de raison et de clarté, comme si 
quelque sereine Méditerranée eût veillé à notre vieux rivage humain sur les 
plateaux de la balance, sur le juste partage des ombres et des lumières, des 
sacrifices et des joies. Le destin de ma mère prenait tournure. Cependant, à 
mes transports les plus azurés finit toujours par se mêler un grain de sel 


terrestre, au goût un peu amer d'expérience et de circonspection, qui me 
pousse à regarder les miracles d'un œil aigu, et, derrière le masque 
providentiel, je n'eus aucune peine à distinguer un sourire un peu coupable 
que je connaissais bien. Ma mère avait encore fait des siennes. Elle s'était 
agitée comme d'habitude dans les coulisses, avait frappé à des portes, tiré 
des ficelles, chanté mes louanges là où il le fallait, bref, elle était 
intervenue. Voilà sans doute aussi la raison de cette note un peu 
embarrassée, un peu fautive qui perçait dans ses derniers billets et me 
donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle m'avait 
poussé en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle n'aurait pas dû 
faire cela, qu'il ne faut jamais rien demander. 

Le débarquement dans le Midi coupa court à mon projet de 
parachutage. J'obtins immédiatement un ordre de mission tonitruant et 
impératif du général Corniglion-Molinier et avec l'aide des Américains — 
mon document portait, selon la formule habilement trouvée par le général 
lui-même, la mention: «Mission urgente de récupération» — je fus transporté 
de jeep en jeep jusqu'à Toulon; à partir de là, ce fut un peu plus compliqué. 
Mon ordre de mission péremptoire m'ouvrait cependant toutes les routes, et 
je me souviens de la remarque de Cormighon-Molinier, lorsqu'avec sa 
gentillesse toujours un peu sardonique il m'eut signé le document et que je 
le remerciai: 

— Mais c'est très important pour nous, votre mission. C'est très 
important, une victoire... 

Et l'air lui-même avait autour de moi une ivresse triomphale. Le ciel 
paraissait plus proche, plus conciliant, chaque olivier était un signe d'amitié 
et la Méditerranée venait vers moi par-dessus les cyprès et les pins, par- 
dessus les barbelés, les canons et les chars bousculés comme une nourrice 
retrouvée. J'avais fait prévenir ma mère de mon retour par dix messages 
différents qui avaient dû converger sur elle de tous côtés quelques heures à 
peine après l'entrée à Nice des troupes alliées. Le B.C.R.A. avait même 
transmis un message en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le 
capitaine Vanurien, qui avait été parachuté dans la région deux semaines 
avant le débarquement, devait entrer en rapport avec elle immédiatement et 
lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du réseau Buckmaster 
m'avaient promis de veiller sur elle pendant les combats. J'avais beaucoup 
d'amis et ils comprenaient. Ils savaient bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de 
moi, mais de notre vieux compagnonnage humain, de notre coude à coude 


fraternel à la poursuite d'une œuvre commune de justice et de raison. Il y 
avait, dans mon cœur, une jeunesse, une confiance, une gratitude, dont la 
mer antique, notre plus fidèle témoin, devait si bien connaître les signes, 
depuis le premier retour d'un de ses fils victorieux à la maison. Le ruban 
vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de 
la Légion d'honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou six autres 
médailles dont je n'avais oublié aucune, les galons de capitaine sur les 
épaules de mon battle-dress noir, la casquette sur l'œil, l'air plus dur que 
jamais, à cause de la paralysie faciale, mon roman en français et en anglais 
dans la musette bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre 
qui m'ouvrait les rangs de la Carrière, avec juste ce qu'il fallait de plomb 
dans le corps pour faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et 
de Méditerranée, debout, enfin, debout dans la clarté, sur un rivage béni où 
nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour n'étaient jamais jetés au vent, où 
tout comptait, se tenait, signifiait, était pensé et accompli selon un art 
heureux, je revenais à la maison après avoir démontré l'honorabilité du 
monde, après avoir donné une forme et un sens au destin d'un être aimé. 

Des G. I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et 
étincelants qu'ils en paraissaient éclairés de l'intérieur, comme si la lumière 
leur venait du cœur, levaient les mitraillettes en l'air à notre passage, et leur 
rire amical avait toute la joie et le bonheur des promesses tenues: 

— Victory, man, victory! 

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du monde 
et chaque tank renversé ressemblait à la carcasse d'un dieu abattu. Des 
goumiers accroupis, aux visages aigus et jaunes sous le turban du chèche, 
faisaient cuire un bœuf entier sur un feu de bois; dans les vignes 
bouleversées, une queue d'avion était plantée comme une épée brisée, et, 
parmi les oliviers, sous les cyprès, des casemates de ciment borgnes, un 
canon mort pendait parfois avec son œil bête et rond de vaincu. 

Debout, dans la jeep, dans ce paysage où les oliviers, les vignes, les 
orangers semblaient accourus de toutes parts pour m'accueillir, et où les 
trains renversés, les ponts écroulés, les barbelés tordus et emmêlés comme 
des haines mortes étaient à chaque tournant balayés par la clarté, ce fut 
seulement sur les pontons du Var que je cessai de voir les mains et les 
visages, que je ne cherchait plus à reconnaître les mille coins familiers, que 
je ne répondis plus aux signes joyeux des femmes et des enfants, et que je 
demeurai là, debout, accroché au pare-brise, tendu tout entier vers la ville 


qui approchait, vers le quartier, la maison, la silhouette aux bras ouverts qui 
devait m'attendre déjà sous le drapeau victorieux. 


Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une ombre 
plus grande sur la terre. Il m'en coûte de continuer et je vais le faire le plus 
rapidement possible, en ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit 
fini et pour que je puisse laisser retomber ma tête sur le sable, au bord de 
l'Océan, dans la solitude de Big Sur où J'ai essayé en vain de fuir la 
promesse de finir ce récit. 

A l'Hôtel-Pension Mermonts où je fis arrêter la jeep, il n'y avait 
personne pour m'accueillir. On y avait vaguement entendu parler de ma 
mère, mais on ne la connaissait pas. Mes amis étaient dispersés. Il me fallut 
plusieurs heures pour connaître la vérité. Ma mère était morte trois ans et 
demi auparavant, quelques mois après mon départ pour l'Angleterre. 

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir 
soutenu par elle et elle avait pris ses précautions. 

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit 
près de deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir à son amie en 
Suisse. Je ne devais pas savoir — les lettres devaient m'être expédiées 
régulièrement — c'était cela, sans doute, qu'elle combinait avec amour, 
lorsque j'avais saisi cette expression de ruse dans son regard, à la clinique 
Saint-Antoine, où j'étais venu la voir pour la dernière fois. 

Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu'il me 
fallait pour persévérer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans. 

Le cordon ombilical avait continué à fonctionner. 


C'est fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilomètres, mais 
lorsque je lève parfois la tête, je vois des phoques sur l'un des deux rochers 
devant moi, et sur l'autre, des milliers de cormorans, de mouettes et de 
pélicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui passent au large, et 
lorsque je reste ainsi une heure ou deux immobile sur le sable, un vautour se 
met à tourner lentement au-dessus de mot. 

Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s'est accomplie, et il 
me semble que c'est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis 
tombé et que voilà une éternité que j'écoute et essaye de comprendre le 
murmure de l'Océan. 

Je n'ai pas été vaincu loyalement. 


J'ai les cheveux grisonnants, à présent, mais ils me cachent mal, et je 
n'ai pas vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit 
ans. Je ne voudrais surtout pas que l'on s'imagine que Jj'attache à tout cela 
trop d'importance, je refuse de donner à ma chute une signification 
universelle, et si le flambeau m'a été arraché des mains, je souris d'espoir et 
d'anticipation, en pensant à toutes les mains qui sont prêtes à le saisir, et à 
toutes nos forces cachées, latentes, naissantes, futures, qui n'ont pas encore 
donné. Je ne tire de ma fin aucune leçon, aucune résignation, je n'ai renoncé 
qu'à moi-même et il n'y a vraiment pas grand mal à cela. 

Sans doute ai-je manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas permis 
d'aimer un seul être, fût-il votre mère, à ce point. 

Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que 
je n'existe plus, tout m'a été rendu. Les hommes, les peuples, toutes nos 
légions me sont devenus alliés, je ne parviens pas à épouser leurs querelles 
intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au pied du ciel, comme une 
sentinelle oubliée. Je continue à me voir dans toutes les créatures vivantes 
et maltraitées et je suis devenu entièrement inapte aux combats fratricides. 

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le 
firmament, après ma mort: on y verra, aux côtés d'Orion, des Pléiades ou de 
la Grande Ourse, une constellation nouvelle: celle du Roquet humain 
accroché de toutes ses dents à quelque nez céleste. 

Il m'arrive même encore d'être heureux, comme ici, ce soir, étendu sur 
la plage de Big Sur, dans le crépuscule gris et vaporeux, alors que le cri 
lointain des phoques me parvient des rochers et qu'il me suffit de lever à 
peine la tête pour voir l'Océan. Je l'écoute très attentivement et j'ai toujours 
l'impression que je suis sur le point de comprendre ce qu'il cherche à me 
confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, 
incessant du ressac, essaye, presque avec véhémence, de me dire quelque 
chose, de me donner une explication. Parfois, aussi, je cesse d'écouter et je 
reste simplement couché là, à respirer. C'est un repos bien gagné. J'ai 
vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu. 

Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du championnat de 
ping-pong que J'ai gagné à Nice, en 1932. 

On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me Jeter soudain sur 
le tapis, me plier, me déplier et me replier, me tordre et me rouler, mais mon 
corps tient bon et je ne parviens pas à m'en dépêtrer, à repousser mes murs. 
Les gens croient en général que je fais seulement un peu de gymnastique et 


un grand hebdomadaire américain a publié sur deux pages ma photo en 
plein exercice, comme un exemple digne d'être suivi. 

Je n'ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la 
France de tout mon cœur, puisque c'est tout ce qui me reste de ma mère, à 
part une petite photo d'identité. J'écris aussi des livres, j'ai fait carrière et je 
m'habille à Londres, comme promis, malgré mon horreur de la coupe 
anglaise. J'ai même rendu de grands services à l'humanité. Une fois, par 
exemple, à Los Angeles, où j'étais alors Consul Général de France, ce qui 
impose évidemment certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, 
j'ai trouvé un oiseau-mouche qui était venu là en toute confiance, sachant 
que c'était ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant la porte, avait 
emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il était assis sur un coussin, 
minuscule et frappé d'incompréhension, peut-être désespéré et perdant 
courage, et 1l était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me 
fut jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai 
ouvert la fenêtre et il s'est envolé et j'ai rarement été plus heureux qu'à ce 
moment-là et j'ai eu la conviction de ne pas avoir vécu en vain. Une autre 
fois, en Afrique, je pus donner à temps un coup de pied à un chasseur qui 
était en train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il y a eu 
d'autres cas analogues, mais je ne veux pas avoir l'air de trop me vanter de 
ce que j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci simplement pour prouver 
que j'ai vraiment fait de mon mieux, ainsi que je J'ai dit. Je ne suis jamais 
devenu cynique, ou même pessimiste, au contraire, J'ai souvent de grands 
moments d'espoir et d'anticipation. En 1951, dans un désert du Nouveau- 
Mexique, alors que j'étais assis sur un roc de lave, deux petits lézards tout 
blancs grimpèrent sur moi. Ils m'explorèrent en tous sens avec une 
assurance complète et sans la moindre frayeur et l'un d'eux, après avoir 
appuyé tranquillement ses pattes de devant contre mon visage, approcha son 
museau de mon oreille et resta là un bon moment. On peut imaginer avec 
quel bouleversant espoir, avec quelle fervente anticipation je demeurai là, 
attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout cas, je n'entendis rien. Il est tout de 
même étrange de penser que l'homme, quant à lui, est entièrement visible, 
entièrement révélé à ses amis. Je ne voudrais pas non plus qu'on s'imagine 
que j'attends encore un message, ou une explication: tel n'est pas le cas. 
D'ailleurs, je ne crois pas à la réincarnation, ni à aucune de ces naïvetés. 
Mais j'avoue que je n'ai pas pu m'empêcher d'espérer quelque chose, 
l'espace d'un moment. J'ai été assez malade, après la guerre, parce que je ne 


pouvais marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans l'eau, et 
finalement, j'ai écrit tout un gros livre pour réclamer que l'homme prenne la 
protection de la nature dans ses propres mains. Je ne sais pas ce que je vois 
au juste dans les yeux des bêtes, mais leur regard a une sorte d'interpellation 
muette, d'incompréhension, de question, qui me rappelle quelque chose et 
me bouleverse complètement. Je n'ai d'ailleurs pas de bêtes chez moi, parce 
que je m'attache très facilement et, tout compte fait, je préfère m'attacher à 
l'Océan, qui ne meurt pas vite. Mes amis prétendent que j'ai parfois l'étrange 
habitude de m'arrêter dans la rue, de lever les yeux à la lumière et de rester 
ainsi un bon moment, en prenant un air avantageux, comme si je cherchais 
encore à plaire à quelqu'un. 

Voilà. Il va falloir bientôt quitter le rivage où je suis couché depuis si 
longtemps, en écoutant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big 
Sur, et 1l va faire frais et je n'ai jamais appris à allumer le feu et à me 
chauffer moi-même. Je vais essayer de demeurer là encore un moment, à 
écouter, parce que j'ai toujours l'impression que je suis sur le point de 
comprendre ce que l'Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j'écoute... 
Il me reste encore de ces curiosités. Plus le rivage est désert et plus il me 
paraît toujours peuplé. Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste là, 
les yeux fermés, en souriant, et je m'imagine que l'un d'eux va s'approcher 
tout doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma joue ou dans 
le creux de l'épaule un museau affectueux... J'ai vécu. 


